「在文字中證道。——唐淚」

獎(jiǎng)項(xiàng)很有趣。

“無冕之王”這個(gè)詞，縱然是一種極高的褒獎(jiǎng)，有恬淡沖和、笑看風(fēng)云之寓，卻又如何能抵得過，“大獎(jiǎng)在手，天下我有”？

甚至你拿得少了，就似乎要低人一頭。

所以，在某些特定的情境下，用獎(jiǎng)項(xiàng)的多寡與先后，來衡量演員的表演成就，似乎也就具備了一定的合理性。

比如大咖封帝。

香港娛樂圈流行多棲。

歌手紅了演戲，演員紅了唱歌，都是再正常不過的現(xiàn)象。

而香港第一個(gè)封帝的大咖，并不是初代喜劇之王許冠文，而是樂壇校長譚詠麟，他于1981年，憑文藝片《假如我是真的》“擒馬”封帝。

第二年，香港電影金像獎(jiǎng)才正式發(fā)軔。

在沒有其他競爭者的情況下，評(píng)審團(tuán)直接將初屆影帝的桂冠，頒發(fā)給了《摩登保鏢》的許冠文，其后一年，金像獎(jiǎng)開出了“雙黃蛋”，《提防小手》的洪金寶和《最佳拍檔》的麥嘉，再接下來是出道就憑《垂簾聽政》封帝的梁家輝和以《公仆》“擒馬”的李修賢。

但坦白講，以上諸位，皆非影壇“商業(yè)偶像巨星”。

且作開場。

1985年。

出道十年的周潤發(fā)，以一部《等待黎明》，“擒馬”封帝。

若以今天的眼光來看，早年的港片，無疑都頗有粗糙之感，敘事樸實(shí)、人物質(zhì)樸，缺乏服化道、美術(shù)、置景的加持，以及技術(shù)的質(zhì)感。

但舊年代的動(dòng)蕩與混亂、草莽、熱血、少年心志、遠(yuǎn)走的豪情與注定的命運(yùn)，即便時(shí)隔多年再看，依然讓人動(dòng)容。

多年后的港片，精致是有了，反倒失去了精氣神。

當(dāng)真令人唏噓。

而此時(shí)的周潤發(fā)，已奠定豪情與氣場的根基，并在一年后，憑《英雄本色》崛起，在四年內(nèi)三奪香港票房年冠、兩破影史紀(jì)錄，并在另一個(gè)四年內(nèi)，連莊并三奪金像獎(jiǎng)影帝。

不愧“香港之子”。

1991年。

出道十四年的張國榮，以《阿飛正傳》封金像獎(jiǎng)影帝。

這是王家衛(wèi)的第二部電影。

無腳的飛鳥、浪蕩的阿飛，叛逆不羈的背面，是薄情、孤獨(dú)與空虛，張國榮對電影角色的演繹，信手拈來，讓人難忘。

面對記者，拿獎(jiǎng)的張國榮很開心。

但恐怕不管是他，還是其他人，都想不到，這居然是他一生中唯一的影帝獎(jiǎng)。

很有趣，筆者恰巧看到一位以“鯨魚”為名的榮迷，在小心翼翼地展示一則舊年剪報(bào)，以證張國榮的巨星地位。

張國榮是不是巨星？

其實(shí)，當(dāng)《烈火青春》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》、《阿飛正傳》、《霸王別姬》、《東邪西毒》和《春光乍泄》都擺在眼前，何庸一問。

頂級(jí)巨星。

1992年。

出道二十二年的成龍，以動(dòng)作電影《警察故事3超級(jí)警察》，“擒馬”封帝。

以筆者所知，成龍本身如何想，我們不知道，但很多人都對成龍畢生都沒能踏足金像獎(jiǎng)影帝王座這件事，耿耿于懷。

據(jù)實(shí)來講，作為一個(gè)十成力有九成用在動(dòng)作和搏命上的演員來說，當(dāng)真將他放在劇情片的表演模式下，去考究并與其他資深且演技突出的演員對比演技，成龍確實(shí)占不到什么上風(fēng)。

這叫術(shù)業(yè)有專攻。

當(dāng)然，以金像獎(jiǎng)的“脾性”來說，理論上“補(bǔ)償”他一座影帝獎(jiǎng)杯，其實(shí)也沒什么大不了，畢竟長達(dá)四十多年的金像獎(jiǎng)歷史上，“水獎(jiǎng)”可不止一屆。

但這事已經(jīng)沒法去計(jì)較了。

好在成龍不但連莊“擒馬”封帝，也是第一個(gè)奪得金雞獎(jiǎng)影帝的香港演員，更有好萊塢終身成就獎(jiǎng)在手。

并不見得，他還瞧得上一個(gè)金像獎(jiǎng)影帝。

是不是這個(gè)道理？

1994年。

出道十年的梁朝偉，以獨(dú)語式的《重慶森林》，“擒馬”封帝。

筆者曾用“一朝化龍，十年巔峰”來形容他。

因?yàn)槔^《重慶森林》之后，他陸續(xù)以《春光乍泄》、《花樣年華》、《無間道》、《2046》和《色·戒》這幾部電影，“逞兇”各大頒獎(jiǎng)典禮，甚或奪得戛納影帝，揚(yáng)威國際。

只是，《重慶森林》這部電影，對梁朝偉來說，實(shí)在是，太過“簡單”，他甚至都不怎么需要演。

不過這也正是王家衛(wèi)電影的特征。

簡單、干凈，似有若無，意蘊(yùn)千回。

如果不是有《金手指》“六封”影帝的這次“事故”，梁朝偉當(dāng)真如金像之神，無懈可擊。

或謂盈月有缺。

2000年。

出道十九年的劉德華，以《暗戰(zhàn)》封金像獎(jiǎng)影帝。

筆者記得，杜琪峰曾經(jīng)替同片的劉青云抱屈，說劉青云的演技，要好過劉德華。

這事沒什么“站隊(duì)”的必要。

不過當(dāng)真以《暗戰(zhàn)》這部電影來看，“阿華”這個(gè)角色的奇詭和魅力，應(yīng)該要遠(yuǎn)勝四平八穩(wěn)的“何尚生”。

而劉德華，也自此步上，五年三奪影帝獎(jiǎng)、四年三奪香港票房年冠的巔峰。

許多年后，他以《桃姐》，再證雙料影帝。

足夠榮寵。

2002年。

出道十五年的周星馳，以《少林足球》封金像獎(jiǎng)影帝。

提起周星馳，想起王晶的一句話，“他在《大話西游》里，十秒鐘做了七個(gè)表情，給金像獎(jiǎng)評(píng)審們看。”

這很有趣，也是金像獎(jiǎng)軼事之一。

被公認(rèn)“喜劇領(lǐng)域無敵”的周星馳，迄今也只有一座金像獎(jiǎng)影帝獎(jiǎng)杯傍身。

《功夫》就更為落寞，雖然《2046》的梁朝偉的確強(qiáng)得不像話，但他已經(jīng)窮盡了自己的所有變化，而周星馳正在“極簡”巔峰。

所以當(dāng)《長江七號(hào)》轉(zhuǎn)型不成，他就干脆走入幕后。

毋庸多言。

2005年。

出道十七年的郭富城，以陳木勝作品《三岔口》，“擒馬”封帝。

首次提名，就大比分擊敗梁家輝封帝。

這一度令不少人錯(cuò)愕。

但其后，他陸續(xù)交出《父子》、《最愛》、《浮城大亨》、《寒戰(zhàn)》、《踏血尋梅》、《破·局》、《無雙》、《臨時(shí)劫案》和《九龍城寨之圍城》等作品，在表演層次、深度和爆發(fā)力的探索上，少有人能比肩，而在戲路寬度上，他直追梁家輝。

筆者尤其激賞其表演的想象力和萬化之能，堪稱曠世無匹。

華語影壇僅有的三位連莊影帝之一。

無雙之選。

筆者僅言一隅。

與劉德華同年度，有吳鎮(zhèn)宇憑《槍火》“擒馬”封帝，兩年后，天王黎明以《三更之回家》，再演“擒馬”之舉，而在郭富城連莊影帝之后，才陸續(xù)有劉青云、李連杰、張家輝、任達(dá)華、謝霆鋒、林家棟和古天樂等人，晉升影帝的王座。

其實(shí)就影帝獎(jiǎng)這件事來說。

有些人拿得多，是實(shí)力之證，但如果作品和表演不夠說服力，則要反受其咎。

這是辯證之見。