“每次我們散步的時候，我就跟我的女友說，我要去寫作了，女友也有些不開心，卻還是每次都‘放我回去’寫作了”“越過山丘，卻發現無人守候”。5月27日，在美麗的漓江邊，由劉楚昕創作的小說《泥潭》榮獲第二屆漓江文學獎虛構類獎。手握獎杯，年輕的作家站在臺上，用微微有些發顫的聲音講起了自己的愛情故事和文學創作故事。這一視頻瞬間刷屏全網，而為之內心震顫的，也有筆者：因為他的愛情，更因為被夢想家視為人間崇高的文學。

劉楚昕講述的，是一個凄涼的、深情的故事。從13歲開始，劉楚昕萌生作家夢，之后的十幾年，他屢遭退稿，但還是每天都堅持寫作，從未放棄。2017年，劉楚昕在武漢大學讀博期間，遇到了特別理解和支持他的初戀女友。他許下諾言，“如果我的小說發表了、獲獎了，一定給她買化妝品、買衣服”，但一直沒能成功。女朋友愛聽的歌里有句“越過山丘，卻發現無人等候”，他起初不知何意，女友對他說，如果有一天他獲獎了，她卻不在他身邊了，他就會明白歌詞的意思。后來，女友因病離世。整理女友遺物的時候，劉楚昕發現了一封留給他的信，“希望你在痛苦中，寫出一部偉大的作品！”

盡管并不是同時代的人，我依然感覺，劉楚昕的傾述，也是為更多文學青年所言。我很明白這種感受。人間四月天，我在大雨中的太原，來到我發表“鉛字處女作”的地方。物是人非，我已經找不到30多年前的門牌，但我在心里為當年的編輯老師鞠了一躬。我也是差不多13歲時讀著父親給我訂閱的《兒童文學》產生作家夢的，瘋狂寫作和投稿，卻一再被退稿。在遙遠的上世紀八十年代，我買不起稿紙，央求父親從單位找來印有“神經精神病防治院的”稿紙，把自己的心血之作認認真真地謄寫上去。后來我懷疑過，是不是這些特別的字樣耽誤了我的前程。這當然是個誤解。夢碎高考遠赴千里之外前，我也給同班的女文友許下過“我一定成為作家或記者”的承諾，冬日里的那天，她在縣城塵土飛揚的街頭鄭重地握著我的手告別，大聲說她相信。那一次，我已經發表了人生第一篇鉛字作品。我們通信很多年，在我因為環境異常艱苦、寫作計劃難以實施而灰心的時候，她也鼓勵我不要放棄自己的寫作夢。她說，“等你成功時，我會第一個祝賀你。”十年之后，當我轉業入職了報社，幾乎每天都能發表時評、雜文和散文作品，還因加入省雜文學會被人稱為“雜文家”的時候，我卻沒辦法和她分享這份喜悅了，因為此前，她在一次意外中離世了。

類似的經歷，我也聽過其他“文學青年”的講述。坐在臺下被劉楚昕的獲獎感言逗笑了的著名作家余華，也經歷過坎坷。劉楚昕所言，“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇”，之所以打動無數人，是愛情和文學交織其間、沖撞著人心最柔軟處的結果。我們都有過在痛苦的土壤中長出希望、長出草木的體驗，因此才會明白，苦難其實是成長的“資本”。盡管情境各異，但是每一個堅持逆風飛揚的人都明白，理想和真情，才是我們一生最大的財富。

劉楚昕已經來到了一個新的高度，這是他可以繼續“拔節”的動力。對更多在生活的考驗中苦苦堅守夢想的人來說，人生不易的底色，從未淹沒過夢想的光色。“外賣詩人”王計兵的故事，就是明證。“痛苦”不只是為“偉大的作品”增加了養分，更是為一個人的發憤努力平添了燃料。

確實，很多時候，我們會被艱辛的謀生方式“磨掉”一份銳氣，很多人也可能因為變故而跌入低谷，但是，越是不如意，“越過山丘”“堅持到底”就越是有意義。那些不為人知的秉燭夜讀、獨自喝彩，會讓一顆顆孤獨而執著的心充溢著向上的信念。

用“偉大的作品”打動人，劉楚昕做到了；用帶著痛感的故事溫暖人心，劉楚昕也做到了。面對世間更多的“劉楚昕”，“聽故事”并不是終極意義。一個社會，能夠正視個體的苦痛、正視一個個“小人物”的逆襲，并且愿意用心觸碰那些動感的心跳，相互打氣，相互激勵，這是最讓人怦然心動的地方。從這個意義上說，我們此刻的善意互動、隔空擁抱，也是劉楚昕女友所言“偉大作品”的一部分。

特約評論員 伍里川

上游評論投稿郵箱：sypl2020@163.com