（基于當前社會現象創作，故事中人物、事件均為虛構）

2025年5月29日20:18，成都春熙路某網紅火鍋店排到758號，我蹲在馬路牙子上刷到條熱帖——《戀愛五年才發現自己是備胎的N個細節》。大數據真會戳心窩子，畢竟昨天我剛在IFS頂樓餐廳，看著女友曉曉和她"男閨蜜"分吃我訂的惠靈頓牛排。

某婚戀平臺報告顯示，25-30歲群體中68%的人正在經歷"薛定諤的戀愛"——既不確定對方是否愛自己，又不敢開口問。就像我哥們老王的至理名言："現在談戀愛跟開盲盒似的，有人拆出隱藏款，有人拆到三無產品。"

服務員喊到753號時，我刷到曉曉的小紅書更新："被愛時別問值不值。"配圖是我送她的卡地亞手鐲，定位卻在三亞免稅店。這讓我想起上周她說的"公司封閉培訓"，突然覺得手機相冊里存了半年的求婚策劃PPT像個冷笑話。

"寶寶，你覺不覺得我們該談談？"我把剝好的小龍蝦放進曉曉碗里，她新接的睫毛顫了顫："等我把這關消消樂過了。"手機光照亮她鎖骨上的紅痕——昨天視頻時她說被蚊子咬了。

我攥著濕巾擦手上油漬，隔壁桌情侶在分食腦花，黏糊糊的聲音讓我反胃。三個月前她生日，我偷看她手機發現給某主播打賞了1314個火箭，備注寫著："謝謝哥哥教我PUA男朋友。"

"陳默，幫我拿下充電寶。"她把GUCCI鏈條包甩過來，我摸到內層有盒岡本001。上周她說要出差，我特意往她行李箱塞了十片暖寶寶——成都5月氣溫30度，我真他媽是個天才。

服務員端來楊枝甘露時，她突然扣住我手腕："你上次說存夠首付就結婚對吧？"我心跳快把襯衫扣子崩開，她卻晃著手機："這款愛馬仕菜籃子剛好當婚包，才六萬八！"

我盯著她微信置頂的"健身教練Tony"，對話框最后一句是對方發的酒店定位。突然想起去年暴雨夜，她發燒39度，我背著她跑了兩公里找急診，她迷糊間喊的好像是"阿杰別走"。

"分期付款行嗎？"我點開微粒貸計算器，"下季度項目獎金..."話沒說完她筷子啪地拍桌上："我姐妹男朋友都是全款買的！"鑲鉆的美甲戳著我額頭："陳默，愛不是用嘴說的！"

玻璃窗外的裸眼3D大屏正播鉆戒廣告，模特無名指上的鴿子蛋刺得我眼睛疼。曉曉的AirPods里傳來男聲："寶貝，我到你小區了。"她突然抓起包："閨蜜急性腸胃炎，我去陪床。"

我跟著她沖到停車場，看著她鉆進特斯拉副駕。駕駛座的男人戴著宇舶表，正捏著她下巴說："小妖精遲到了。"車燈掃過我送她的星黛露掛件，在尾氣里晃成個嘲諷的表情包。

三天后我在閑魚刷到曉曉的賬號，她把我送的Tiffany項鏈和戀愛日記打包售賣，商品描述寫著："舔狗遺產，給錢就出。"而那個宇舶表男人的抖音里，她穿著我買的JIMMY CHOO高跟鞋，正對鏡頭比心："被愛的前提是漂亮哦~"

這魔幻現實讓我想起菜市場的鯽魚，攤主總拿木棍敲暈它們再刮鱗。我們何嘗不是愛情砧板上的魚，被PUA話術敲懵，被消費主義刮得血肉模糊，還要掙扎著問："你愛過我嗎？"

其實答案早藏在生活褶皺里——當她嫌棄你送的玫瑰不是永生花，當她永遠在付款碼彈出時恰好沒電，當她的朋友圈永遠對你分組可見。成年人的愛情哪需要偵探，手機燙手的溫度和銀行卡的短信，比任何情話都誠實。

下次看到商場大屏播放婚紗廣告，你會不會想起那個看破謊言的夜晚？在這個掃碼就能說"我愛你"的時代，或許我們真正該問的是："我究竟要多努力，才配得上自己的真心？"