阿朱的死，劇情上而言，有起碼五次劇情分叉。

直到阿朱死前最后一刻，都有挽回的余地。

但當(dāng)然，那些余地，只是金庸用來(lái)虐讀者和蕭峰的小把戲，要讀第二遍，才意識(shí)到這些枝節(jié)。

蕭峰人生最甜蜜的時(shí)刻是：他決定要和阿朱去塞外打獵放羊，是所謂“塞上牛羊空許約”。

但在這至樂(lè)時(shí)刻，悲劇已經(jīng)埋了根：

“阿朱，這就到信陽(yáng)找馬夫人去，她肯說(shuō)也罷，不肯說(shuō)也罷，這是咱們最后要找的一個(gè)人了。一句話問(wèn)過(guò)，咱們便到塞外打獵放羊去也！”

如果他不想再問(wèn)馬夫人，阿朱就不會(huì)死。他總想著最后問(wèn)一個(gè)人，那就罷手。偏在這最后一個(gè)人，出了岔子。

這是第一道坎。

馬夫人騙阿朱說(shuō)，段正淳是帶頭大哥，蕭峰于是放下塞上牛羊之約，決意報(bào)仇。

后來(lái)在小鏡湖，蕭峰喝問(wèn)段正淳，是不是做過(guò)于心有愧的大錯(cuò)事，害得一個(gè)孩子一生孤苦，連自己爺娘是誰(shuí)也不知道。

他其實(shí)可以問(wèn)得更清楚“你是不是帶頭大哥”，但問(wèn)得語(yǔ)焉不詳，段正淳以為蕭峰在說(shuō)他到處留情私生子的事，于是承認(rèn)了。

“段某行止不端，德行有虧，平生荒唐之事，實(shí)在干得太多，思之不勝汗顏。”

兩邊誤會(huì)了。阮星竹還補(bǔ)了句段正淳“向來(lái)是這樣。”

你說(shuō)東我說(shuō)西，坐實(shí)了誤會(huì)。

這是第二道坎。

阿朱曾想過(guò)勸蕭峰算了，還跟他說(shuō)一念之仁，多積陰德，必有后福。蕭峰沒(méi)注意。

阿朱裝病，蕭峰讓阿朱歇歇，依然堅(jiān)持要去。

阿朱終于求蕭峰了，“大哥，我離開(kāi)了你，你會(huì)孤零零的，我也是孤零零的。最好你立刻帶我到雁門(mén)關(guān)外，咱們便這么牧牛放羊去。段正淳的怨仇，再過(guò)一年來(lái)報(bào)不成么？讓我先陪你一年。”

只要蕭峰答應(yīng)了，阿朱就不會(huì)死了。但蕭峰沒(méi)答應(yīng)。

這是第三道坎。

蕭峰跟阿朱說(shuō)，大理段家好手很多，遇上精通六脈神劍的高手，自己就贏不了。

蕭峰和段譽(yù)喝酒時(shí)，見(jiàn)過(guò)六脈神劍的厲害。阿朱在蘇州，見(jiàn)過(guò)段譽(yù)的六脈神劍。她決定不讓蕭峰招惹段家，是因?yàn)椤按罄矶渭矣辛}神劍，你打死了他們鎮(zhèn)南王，他們豈肯干休？大哥，那《易筋經(jīng)》上的字，咱們又不識(shí)得……””

這是第四道坎。

終于阿朱易容成段正淳去見(jiàn)蕭峰，蕭峰出手前一刻，都還在琢磨：他素喜結(jié)交英雄好漢，自從一見(jiàn)段正淳，見(jiàn)他英姿爽颯，便生惺惺相惜之意，倘若是尋常過(guò)節(jié)，便算是對(duì)他本人的重大侮辱，也早一笑了之，相偕去喝上幾十碗烈酒。

但是：

父母之仇不共戴天，豈能就此放過(guò)？

如果這時(shí)他心里一軟，算了，或者多問(wèn)兩句？然而沒(méi)了。

這是第五道坎。

蕭峰一掌打死了阿朱。

如果蕭峰不去問(wèn)馬夫人。

如果蕭峰問(wèn)段正淳問(wèn)清楚些。

如果蕭峰答應(yīng)了阿朱的請(qǐng)求。

如果蕭峰和阿朱沒(méi)見(jiàn)過(guò)段譽(yù)，不知道六脈神劍的厲害。

如果蕭峰出手之前再心軟一下子。

這五個(gè)如果的劇情分叉，任一個(gè)蕭峰做了選擇，阿朱都不會(huì)死。

這每一個(gè)如果，都是蕭峰終身遺憾。

但如上所述，金庸小說(shuō)設(shè)計(jì)里，《天龍八部》就是“有情皆孽，無(wú)人不冤”。

所以阿朱必須死。

阿朱死后，蕭峰變了一個(gè)人。

他對(duì)深仇大恨沒(méi)那么執(zhí)著了，慕容博他也可以放過(guò)。

他下手越發(fā)謹(jǐn)慎了。星宿派的人，他沒(méi)殺。耶律洪基被他捉了，他放走了。游坦之刺殺他，他放過(guò)了。射殺楚王，但耶律重元他沒(méi)殺。

少林寺大戰(zhàn)游坦之慕容復(fù)丁春秋，但他一個(gè)都沒(méi)殺。

最后為了消弭戰(zhàn)亂，自己殉死了。

甚至耶律洪基勸他：把中原武林一古腦兒的都?xì)⒘藖?lái)報(bào)仇，娶一千一萬(wàn)個(gè)漢人美女。

蕭峰也只苦笑：誤殺阿朱，此生終不再娶。阿朱就是阿朱，四海列國(guó)，千秋萬(wàn)載，就只一個(gè)阿朱。

他自認(rèn)與中原武人之間的仇怨，已然一筆勾銷。“怨怨相報(bào)，實(shí)是無(wú)窮無(wú)盡。戰(zhàn)釁一啟，兵連禍結(jié)，更是非同小可。”

曾經(jīng)蕭峰在聚賢莊，為了阿朱大開(kāi)殺戒。

在誤殺阿朱之前，蕭峰還說(shuō)“我這雙手下不知已殺了多少人，還有什么陰德后福？”

到阿朱在無(wú)窮巧合下遺憾逝去，那許多許多遺憾的細(xì)節(jié)，幾乎半永久地封住了蕭峰的殺心。

《倚天屠龍記》里，謝遜誤殺空見(jiàn)，大為后悔。空見(jiàn)臨終前說(shuō)：

“但愿你今后殺人之際，有時(shí)想起老衲。”

阿朱沒(méi)對(duì)蕭峰這么說(shuō)，但蕭峰實(shí)在這么做了。

刀白鳳是段延慶心里的觀音。

阿朱何嘗不是蕭峰心里的觀音？

誤殺阿朱之后，蕭峰得到的掃地僧評(píng)價(jià)是：

“蕭居士宅心仁厚，如此以天下蒼生為念，當(dāng)真是菩薩心腸。”

人都是經(jīng)歷所造就。

《浪客行》里，澤庵說(shuō)武藏，“強(qiáng)大的人都很溫柔”。反過(guò)來(lái)，我覺(jué)得，大多數(shù)見(jiàn)了世情，依然溫柔的人，不只是強(qiáng)大，也許，心里多少都有些遺憾。

《天龍八部》，一天二龍三夜叉，蕭峰是天神。小說(shuō)后半部分，他剛勇又仁慈，已近乎完人。

但這天神之魂，是阿朱之死的痛楚與遺憾，才讓蕭峰最終完成。