一個不知疲倦的天才永恒的工作

作者丨詹姆斯·克里斯蒂安

掃碼上圖-解鎖黑格爾

黑格爾的哲學體系是如此宏大，如此復雜，以至于很少有人能真正理解它。黑格爾本人曾經寫道：“只有一個人理解我”——大概是他自己，也有人說是馬克思——但“就連他也不”。馬爾科姆·諾克斯爵士評論說，事情一直都是，“反對他要比理解他更容易”。

因此，他的批評者將他的哲學視為一種撲朔迷離的形而上學的幻想。羅素寫道，幾乎他的所有想法都是錯的。其他人判定他的工作“純粹是無稽之談”，“將會成為一個德國人有多愚蠢的紀念碑”。相比之下，他的支持者則認為，黑格爾哲學是一個不知疲倦的天才永恒的工作，揭示了人類思想和歷史的動態運動。不過所有人都同意，他是現代思想的建筑師之一，離開了他，也就無法理解20世紀。

格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹枴钊烁吲d的是，他通常簽名只用“黑格爾”——1770年出生于斯圖加特。他的父親是國家財政部的一個小官，他從來沒有感受到父親與自己親近的一面。他的母親是一個受過教育的女人，引領他走向對古典的研究——他在家養病期間閱讀了大量拉丁語和希臘語文獻——但在他13歲時她就去世了。他在文法學校繼續接受古典教育，他終生都對希臘語和拉丁語非常嫻熟。

18歲那年，他就讀于圖賓根大學神學院，主修神學和哲學，而且學得很好。他與荷爾德林、謝林成為朋友，為斯賓諾莎、康德、盧梭等人的思想和法國大革命所吸引，這是他哲學生涯的重要開端。

他的宗教背景是新教徒，他曾認真考慮過去當牧師，但他缺乏自己的風格（如果不是實質的話）——微弱的聲音和尷尬的手勢讓他的聽眾對其失去興趣。在神學院，他很有人緣，從來不缺親近的男女朋友。他的一個同學指出：“渾身洋溢著快樂，去酒館放松……使他很受大家歡迎?！痹谥橇ι?，他被看作是一個放蕩不羈的波西米亞人，有著不確定的承諾。他是一個安靜、勤奮的學生。他早已開始連篇累牘地寫下自己的想法，雖然他什么也沒有出版。大學同學記憶中的他的形象，大都是打牌，喝啤酒，跳舞，貪婪地閱讀，埋頭記筆記，對沉悶的教師發牢騷，逃課。1793年他從學校畢業，拿到一個藝術哲學學位。

人必須謀生，所以黑格爾去了瑞士伯爾尼一戶富裕人家當了一名私人家庭老師，同時繼續寫自己的東西。他寫了《基督的生活》，既時尚又早熟，但在寫好后又一把火燒掉了手稿。29歲時，他得到了父親的一小筆遺產，剛好夠他申請耶拿大學的哲學講師。他在那里教了6年書。盡管收入微薄，但他做的是自己喜愛的事情。這是他的智力成熟時期。

他的講課對他的學生是一個挑戰。從一開始起，他的講課風格就很不起眼。終其一生，黑格爾與他的大部分學生和一般市民的關系都比較疏遠，但在他高強度的吸收中自有一種真實性。雖然他的講話遲疑不決，但是一個一直跟隨其思想前行的聆聽者則會逐漸意識到，他正在目睹極富創意的頭腦進行創造的那一刻：這自然會惹得那些無法進入其思維過程和喜歡被逗樂的人厭煩；但黑格爾還是穩步地吸引了那些可以跟隨其獨特心靈節奏的知識分子。

1806年，拿破侖在耶拿征服了普魯士軍隊，戰爭來到了黑格爾的家門口。剛好是在耶拿戰爭前夜才寫完一部偉大的手稿，他收好手稿，逃離了這座城市。1807年最初幾個月，黑格爾成了紐倫堡西北部小城班貝格（Bamberg）一家報紙的編輯，這是一份臨時工作，但卻很好地支撐了他的生活。他狂熱地工作著，出版每日新聞，這無疑使他不停地接觸日常事件，并強迫他用人們能夠理解的清晰風格去寫作——這對一個多產的作家來說是一個很好的訓練。

1808年黑格爾成為紐倫堡一所文法學校的校長，在那里，除了其他職責，他還給十幾歲的男孩子們講哲學。每當有老師生病，他就會去親自代課，“學生們尤其驚訝的是，他不僅可以教希臘語和其他類似科目，還能教微分與積分”，或是任何需要教的科目。

黑格爾在1811年秋天與瑪麗·馮·圖赫爾（Marie von Tucher）喜結良緣。這一年他41歲，她則只有21歲。據說這是一段罕見的時間，他承認非理性的力量：他給她寫詩，談情說愛，寫柔情似水的書信；但沒過多久，他就又退回到左腦的邏輯思維世界。

在紐倫堡黑格爾最后出版了三卷本的《邏輯學》。這本書太過抽象，以至于除了專家學者，沒人能看得懂；它出現在學術舞臺上，讓大家都很驚訝，但黑格爾則不覺得這有什么可驚訝的。很快就有幾所學校邀請他去當教授，他接受了海德堡大學提供的教職。這是他第一次有薪水的教學工作，這時他已46歲。他在這里教了兩年書?，F在感到更無后顧之憂，他開始寫作鴻篇巨制，并出版了第二本巨著《哲學科學百科全書》。他在學界的地位迅速躥升，1818年，他應邀進入德國最負盛名的學術機構柏林大學教書。

黑格爾的生活遵循一種熟悉的模式，這一模式也許可以說明他的辯證學說的主要方面。作為一名學生，他相當激進，有著火熱的政治激情，社會公告中充滿活力和尖刻。他興奮地談論自由、正義、平等。他幫助組建了一個俱樂部，討論政治想法，支持法國大革命，一個星期天早上游行到一片草坪上種下一棵“自由樹”。在宗教上，他打破了所有的正統觀念，修改了傳統基督教的本質。在哲學上，他否認了康德的認識論?？傊滤疾粩唷?/p>

但在他的聲望達到巔峰時，他卻又變成了一個極端保守的人，認為時下年輕的激進分子受到了空想家的誤導。在長時間處于批評和爭議的中心之后，他渴望和平；抵達柏林的時候，他感覺到有一種厭倦他的氣氛。他的觀點被打上了缺乏新意的標簽，創意之火已經燒盡。他寫道：“最后，經過四十多年難以估量的混亂，一個古老的心臟可能會欣喜地看到這一切結束?！?/p>

就是在年輕時，黑格爾的那張臉也顯得足夠老成，他在大學里被稱為“老男人”。從所有的描述來看，他都是一個大器晚成者，他的自我意識在慢慢成熟。他是一個本真而簡單的人，不做作；和煦，溫厚，缺少魅力和社交風度。他有一種尖酸的幽默感。他有巨大的能量和無限的耐心。他會盡力避免興奮、冒險和強烈的激情。他是社會上流傳的那種心不在焉的教授（不修邊幅的糟老頭）的原型。

黑格爾發表的作品的風格是客觀、高度抽象和深奧。較早時期的風格——自然、清晰——隨著時間流轉變成了折磨人的說教式散文，他認為這構成了“正確”的學術風格。他的思想展現出非凡的學問和學識，極具穿透力，他的視野范圍只有伏爾泰、歌德、尼采這樣的知識分子才能媲美。為了表達新思想，他還自己發明了一些新術語。

《歷史哲學》和幾部小型作品，通過學生筆記整理而成，在其身后出版。

黑格爾哲學的關鍵是他那句名言，“凡是合乎理性的都是現實的，凡是現實的都是合乎理性的?！崩斫饬诉@一名言，也就打開了進入他那宏大體系的大門。

究竟什么可以算是“理性的”？答案是：心靈可以是理性的。因此，黑格爾說，思考在某種意義上是真正的。黑格爾認為，在歷史上，他是第一個看到并正確定位宇宙（即上帝的心靈）中現實的本質的思想家。上帝的心靈就是現實的本質。這一上帝的心靈就是純粹的思想。

換種說法就是：上帝是宇宙的本質，宇宙是合乎理性的。上帝是理性。正如黑格爾所說，“理性是宇宙的實體”。

因此，黑格爾的哲學有兩個重要元素：上帝的思維過程，這是完全合乎理性的，和凡人的思維過程，這是追求合乎理性。當我們人類成功地合乎理性，我們就是在思考上帝的思考，挪用他的合乎理性。我們人類的目標應該是永遠向著理性增長，這樣我們就可以更接近絕對心靈——上帝的理性思考。

我們在行動中可以在哪里發現這一神圣的理性？在人類歷史中。因此，黑格爾成為偉大的歷史哲學家之一，他發展出了一套概念體系，通過它，我們可以了解歷史在做什么——它一直在哪里，它要去哪兒，我們如何適應它。

黑格爾說，思考的這一本質，就是變化。所有的思維運動都有一種三拍子節奏：正題—反題—合題。所有的思考都始于想法（正題），發展出其相反的想法（反題），然后將正題與反題合成一個新的整體（合題）?？v貫歷史，思想都遵循這一三節模式，每個合題，反過來，又成為另一個正題。這一三節辯證節律——思想總是在完成自身——就是歷史的運動。因此，思想的本質就是朝著完全和整一而不斷變化和發展。

因此，歷史的目的就是實現這一持續成長和改變的發生。歷史是人類最高階段能力——理性——的舞臺，可以不斷發展和壯大。從人類智慧的開端起，歷史一直在持續運動：從不完全狀態（在這一狀態下我們被動物本能所驅使）發展到完全狀態（在這一狀態下，我們將越來越多地展現出智慧和完整）。

因此，隨著歷史的運動，不可避免地會有所進步，朝向心靈最想要的：整體性。所有的歷史都是從混亂、分離、碎片，走向秩序、連通和團結。只要我們人類是理性的，我們就在追隨歷史的潮流。然而，更重要的是，我們正在思考（和體現）上帝的想法。人與上帝合在一起，走向人類自我意識將是完整的時刻。我們將會擁有完美的知識、完善的智識和完美的理解。

在這一點上，上帝的思想與人類的思想將會合二為一，即兩者是相同的，人類將會完成它的使命。人身上的理性與宇宙的理性將是相同的。上帝的思想就是我們的思想，我們的思想也就是上帝的思想。現實的是合乎理性的，合乎理性的是現實的。

黑格爾的哲學完成了幾件事情。首先，它奠定了歷史樂觀主義的知識基礎；如果我們覺得我們正在不可避免地與天使一起奔向終極目標，那么生命就沒有白費，我們也將獲得最高級的生活樂趣。

其次，黑格爾以他的方式有效地消滅了存在兩個世紀的認識論孤獨：我們不再覺得自己陷入了身體的束縛，只能體驗到我們自己的經驗，并注定對現實本身絕對無知。黑格爾的結論是，每次我們進行理性思考時，我們就會領悟什么是現實的。

再次，黑格爾發展出一種無所不包的范式：所有的事件都能得到重新解釋并被包容在這一辯證過程中。戰爭，革命，各種悲劇——這些都是歷史邏輯（作為良性和有益的活動）內在和必要的一部分。歷史中的絕對心靈，通過對立面運轉：善良與邪惡互動，穩定與不穩定互動，戰爭與和平互動，等等；戰爭與和平互動，向前推進到一個新的合成。危機時代是推動歷史前進取得偉大成就的時候。

對黑格爾來說，歷史就是變化必然發生的舞臺，變化總是從不完整朝向完整發展——朝向整體性、同一性和自由。

歐洲第一次爆發的霍亂疫情，于1831年蔓延到了柏林。為了確保一家人的安全，黑格爾在那年夏天離開了柏林，但當他在秋天又回到那里時，他立刻感染上了，僅僅過了一天他便去世了——那天是11月14日。他61歲。

詹姆斯·克里斯蒂安[美]｜著，赫忠慧｜譯

文章節選自《像哲學家一樣思考》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《像哲學家一樣思考》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

視頻課！上新！

《哲學100問》

西方哲學史視頻課

0基礎小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

核心哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學習

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學習）