作者 | 燕公子

要問這年頭誰最悲催？牛馬！

牛馬里誰最悲催？中國牛馬。

中國牛馬里誰最悲催？發燒的中國牛馬。

為什么？因為只要沒燒到38度以上，你就別想著請假休息，因為你活該皮實，活該抗壓，活該加班到深夜。嬌貴？你不配。你嬌貴任性一次，一個月甚至一年的績效就沒有了。

這可不是危言聳聽，而是真實現狀——2025年6月5日，一個普通打工人的悲催故事炸了全網。

這位倒霉蛋，我們姑且稱她為小牛。小牛一早就感覺身體不太舒服，本著“只要不死都是小事”的牛馬精神，還是按時去上了班。

到公司后，小牛在外賣平臺點了藥品，吃了后繼續工作，下午用體溫計一量，37.9度，又堅持了一會，感覺自己實在頂不住了，于是就向公司HR雯姐請假，想先回去休息。

當時已是傍晚6點多，小牛的假，其實也就只請了一個小時。一開始HR還沒說什么，但得知小牛的發燒度數之后，HR就開始了長達2小時的極限輸出。

先是嘲諷小牛嬌氣：“你這也太嬌氣了，我天呢，38度頂不住。”接著絲滑承接到小牛上班不認真，心思不在工作上。

HR疾言厲色地翻著舊賬，小牛沒忍住解釋了兩句，瞬間，HR開始情緒暴躁，破口大罵：“你是今天腦子燒糊涂了，還是姨媽堵的不來了，讓你說話都不帶腦子的？”

“你面試的時候不是說你很抗壓么？說你很皮實么？說你從來不跟同事搞負能量么？怎么不到38度還剩1小時就扛不住了？”

更讓人無語的是，小牛雖然請了假，但由于手頭工作未完成，其并未離開公司，HR又開始口出惡言：“請了假又不走，呆著也不正常工作，該看看精神科了。”

可憐的小牛，回家也不是，呆著也不是，本來發燒就很難受了，還要忍受HR種種辱罵，你以為這就完事兒了？NO。

當天晚上，這位燒得七葷八素的牛馬，哦不，是小牛，發現自己工作賬號被秒刪，并接到HR通知：你這月績效工資為0。可實際上，小牛從來沒簽過任何績效考核文件。

嬸可忍，叔不可忍，兔子急了還咬人，何況牛馬？一怒之下，小牛把此事配上聊天記錄截圖，發在了網上，并順手艾特了自家公司 “愿景未來MCN”的相關賬號。

說起這家“愿景未來”，人家可不是什么查無此人的小公司。公開信息顯示，愿景未來（上海）傳媒科技有限公司在杭州、北京、上海等多地成立了分公司。

其旗下品牌“愿景娛樂”2018年成立于上海，是一個以直播為核心的綜合型服務品牌，簽約藝人包括于正、朱梓驍等。

小牛的發帖地址，顯示為杭州市蕭山區愿景未來大廈，網友們順著一查，假不了，這里就是愿景未來（杭州）信息科技有限公司所在地。

眼看輿論之火乍起，愿景娛樂起了應激反應：社交賬號火速調整為僅好友可見，招聘平臺職位瞬間清空。看得出來，愿景娛樂這是不打算給網友開噴的機會，直接準備裝死了。

可是事情已經鬧大了。面對蕭山區人社局的介入，公司起初竟輕飄飄將其定性為“兩人因個人原因吵架”，試圖以一句輕描淡寫將制度暴力與職場霸凌消解于無形。

當輿論風暴愈演愈烈，公司才匆忙拋出人事調整通告，稱罵人是HR跟這位員工他們倆的私人恩怨，跟公司沒關系，并宣布與那位HR解除勞動合同，承諾啟動“改進措施”。

真的都是HR個人行為嗎？公司真的無辜嗎？這起事件，從頭到尾，哪里只是HR雯姐一個人的“發瘋”？這分明就是這家公司從根子上就爛透了的“企業文化”大展覽！

HR敢這么囂張跋扈，隨意踐踏員工尊嚴，克扣工資如探囊取物，是誰給的底氣？ 難道不是公司默許甚至縱容的管理模式？難道不是公司本身就把員工當成了可以隨意拿捏、隨意壓榨的“耗材”？

事發后公司這波“裝死+撒謊”的組合拳，打得如此熟練流暢，像是第一次干？管理層腦子里裝的，只有冰冷的利益和如何捂住蓋子的算計，沒有半毛錢對員工的尊重和對法律的敬畏！

你以為罵人+扣績效就是這家公司的下限？公開平臺查一查就能發現，該公司2024年年報，參保人數為0！員工生老病死？關我屁事！有這種企業文化的公司，自然就會出現這么沒有囂張刻薄的HR。

這絕不只是“愿景未來”一家的問題。它像一面照妖鏡，照出了當下職場里彌漫的那股惡臭。回望并不遙遠的往昔，年輕生命在重壓下猝然凋零的悲劇早已一次次敲響警鐘：

拼多多員工凌晨猝死在下班途中，B站內容審核員春節倒在了無盡的信息流前……可是，這些曾短暫震動輿論的名字，最終都化作冰冷數據沉入遺忘之海。

《勞動法》啊《勞動法》，很多人都在罵《勞動法》，可是，若《勞動法》能幻化人形，看見他們仍在用37.9度體溫線給員工畫地為牢，用0社保給牛馬除人籍，想必也是要垂淚的吧。

說到底，冰冷的不是《勞動法》，而是沒有溫度的人心。