5月17日下午在孤獨(dú)圖書館舉行的“在詩(shī)中，遇見我的異代知己”活動(dòng)，《九詩(shī)心》作者、江南大學(xué)人文學(xué)院教授黃曉丹老師與作家、得到APP總編輯賈行家老師一起，以古代詩(shī)人們寬闊深沉的生命體驗(yàn)，照亮現(xiàn)代人的思與行。

《九詩(shī)心》一書中描寫的九位詩(shī)人，在各自的人生中均遭受了巨大的挫折，承受了非一般的痛苦。不過(guò)，他們沒有被痛苦壓倒，而是從中生發(fā)出獨(dú)屬于自己的生命體驗(yàn)，拓展了人生的寬度與質(zhì)感。

今天，我們生活在一個(gè)愈發(fā)同質(zhì)化的世界里，每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)都很相似，迷茫、焦慮的問(wèn)題也都大同小異。這與古人的經(jīng)驗(yàn)很不相同。在古代，任何不同的兩人之間構(gòu)建出的世界，與他人全然不同，這樣豐富的異質(zhì)性和獨(dú)特性，是現(xiàn)代人十分稀缺的體驗(yàn)。也許，每一個(gè)認(rèn)真生活的人都應(yīng)該思考，如何在愈發(fā)趨同的生活中，找到自己獨(dú)特的人生道路。

01

人生重要的，是明白自己為什么而活

賈行家：先說(shuō)說(shuō)昨天和曉丹老師聊到的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于不同年齡朋友心里的感受。昨晚聊得比較晚，我回去記下一個(gè)詞叫"不甘"。曉丹老師，能跟我們說(shuō)說(shuō)您對(duì)"不甘"這個(gè)詞的觀察和體會(huì)嗎？

黃曉丹：昨晚我們聊到賈老師的一些經(jīng)歷，就提到了"不甘"這個(gè)詞。

賈行家：那個(gè)不甘的人是我。

黃曉丹：對(duì)。其實(shí)"不甘"這個(gè)詞要是換個(gè)說(shuō)法，就是我們?nèi)松兴械?為什么"，為什么我不安于現(xiàn)狀？為什么我要打破習(xí)慣生活？那個(gè)推著我們往前走的力量是什么？你可以叫它不甘，也可以叫它期盼，或者希望，大概就是這個(gè)意思。

賈行家：說(shuō)到這兒，我發(fā)現(xiàn)比提問(wèn)更難的是，這可能是我第一次當(dāng)眾講一段我并不引以為豪的人生經(jīng)歷。這段經(jīng)歷或許更適合放在《九詩(shī)心》里那些詩(shī)人的見證中去談。單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō)既尷尬又說(shuō)不出什么，但當(dāng)曉丹老師用她的文學(xué)研究方式，把九位偉大詩(shī)人的靈魂重新帶到我們面前時(shí)，我也想試著聊聊。

我特別喜歡今天這個(gè)標(biāo)題"異代知己"。好的詩(shī)歌、好的小說(shuō)讀進(jìn)去，就會(huì)遇到跨越時(shí)空的知己。但這有個(gè)特別矛盾的地方：你要覺得這個(gè)人懂你，才能叫他知己，這個(gè)"知"的前提是他得先了解自己。有點(diǎn)繞，不知道大家能不能感受到——你得先了解自己，才能理解別人，然后才能互相懂得，成為知己。有時(shí)候你被一首詩(shī)打動(dòng)，到底是詩(shī)人成了你的知己，還是他點(diǎn)亮了你心里的那份不甘？我也說(shuō)不清楚。

下面我就圍繞曉丹老師給的三個(gè)詞來(lái)說(shuō)：第一個(gè)是體驗(yàn)，第二個(gè)是認(rèn)知，第三個(gè)是行動(dòng)。先說(shuō)說(shuō)這個(gè)"體驗(yàn)"，您指的是書里的體驗(yàn)，還是您個(gè)人的生活體驗(yàn)？

黃曉丹：我覺得我看人和看文學(xué)作品的方式特別注重體驗(yàn)。我在其他地方講這本書時(shí)說(shuō)過(guò)，我是跟著這些詩(shī)人走的。當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)詩(shī)人的世界時(shí)，真的是在一首首詩(shī)里穿行。剛才我腦子里突然冒出個(gè)畫面，我們都聽過(guò)"大槐安國(guó)"的故事：一個(gè)人在樹下看到螞蟻洞，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里在大槐安國(guó)當(dāng)將軍、娶公主，享盡榮華富貴，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是黃粱一夢(mèng)。何其芳在《畫夢(mèng)錄》里把這個(gè)故事寫得更生動(dòng)。

我小時(shí)候讀這個(gè)故事時(shí)就有種恍惚感，就像一個(gè)小孩子蹲在樹下看螞蟻洞。當(dāng)你湊得足夠近，沉浸得足夠深，就真的會(huì)進(jìn)入螞蟻的世界。這不是頭腦中的幻想，而是真正進(jìn)入你觀察的事物，甚至在這個(gè)過(guò)程中，你的自我會(huì)暫時(shí)消失。

我讀這些詩(shī)人的所有作品時(shí)，有時(shí)都忘記自己是為了寫書才看的。進(jìn)入他們的世界后，那個(gè)世界變得特別真實(shí)。寫李清照那章時(shí)，我寫到有年春天從武漢飛青島開會(huì)。在飛機(jī)上沒信號(hào)，就看《金石錄》。之前只看過(guò)后記，這次是第一次看全書。下飛機(jī)時(shí)看到青島機(jī)場(chǎng)外初春的景象，武漢櫻花都開了，但青島的海風(fēng)還卷著枯草。那一瞬間我突然覺得，這大概就是李清照流亡路上在長(zhǎng)江邊寫詩(shī)時(shí)的天氣。

寫這九位詩(shī)人時(shí)，我并沒有預(yù)先給他們分配主題。而是完整經(jīng)歷他們一生后，一閉眼就能看到九張完全不同的臉，我都能清楚辨認(rèn)出來(lái)。這種體驗(yàn)成了我構(gòu)建詩(shī)人生平線索、理解和表達(dá)他們的方式。

賈行家：剛才突然想起一個(gè)時(shí)刻，其實(shí)昨天跟她提了個(gè)開頭。那是十年前我特別鄙視自己的一個(gè)瞬間。當(dāng)時(shí)我在做什么工作呢？就是現(xiàn)在年輕人特別愛考的那種有編制的工作，具體是做人事的。懂行的人一聽就知道，能在這種崗位吃得開、受領(lǐng)導(dǎo)信任的，肯定不是什么老實(shí)人，八成是個(gè)八面玲瓏的主兒，沒錯(cuò)，當(dāng)年的我就是這么個(gè)人。那天剛辦完自己升職的所有手續(xù)，組織部門走完流程，公示也結(jié)束了。晚上躺在床上，我就想象自己的檔案一頁(yè)頁(yè)按部就班地增加內(nèi)容，最后一頁(yè)是退休。退休之后呢？檔案會(huì)轉(zhuǎn)到單位的老干部檔案柜里，下次再出現(xiàn)就是訃告了："各位家屬，我們?cè)诖顺镣吹磕钯Z行家同志......"

那個(gè)瞬間我突然想：我這一輩子到底是誰(shuí)？想起一部香港黑幫片，劉青云演的小混混最后被人用槍指著腦袋時(shí)說(shuō)："我14歲入行，今天要是讓你當(dāng)著我的面帶走我兄弟，這輩子就白活了。"可我能對(duì)誰(shuí)說(shuō)"這輩子白活了"？我壓根就沒活過(guò)啊，那一刻我突然陷入一種前所未有的體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)根本沒人能給我答案。現(xiàn)在年輕人追求的東西，可能想避開某些風(fēng)險(xiǎn)，但如果你不是那塊料，這謊根本騙不了自己。這就是我的真實(shí)體驗(yàn)。

讀曉丹老師這本書時(shí)，她說(shuō)每天研究工作到晚上11、12點(diǎn)，寫完書稿才能回宿舍。但我特別羨慕，作為學(xué)者，有那么多美好的靈魂陪伴著她，應(yīng)該不會(huì)像我這樣突然驚醒："我在干嘛？我是誰(shuí)？這個(gè)丑陋的人就是我嗎？"她不會(huì)，因?yàn)樗冀K和詩(shī)人們?cè)谝黄稹Ｋ晕液芟胫溃愕捏w驗(yàn)是什么？肯定比我的陽(yáng)光多了吧？她總難以置信地問(wèn)我："為什么你筆下的人物都這么不情愿？"我說(shuō)："我覺得人生就像被釘在墻上的蟲子，所謂的行動(dòng)不過(guò)是掙扎。"她卻說(shuō)："怎么可能？"所以我特別好奇，她一定有些特別美好的人生體驗(yàn)，能和詩(shī)人們互相映照的體驗(yàn)吧？

黃曉丹：昨天我跟賈老師說(shuō)，看他的《塵土》《潦草》時(shí)發(fā)現(xiàn)里面的人分兩種，一種是拼命折騰卻徒勞無(wú)功，最后還是被摁在原地；另一種是連折騰的力氣都沒了，結(jié)果還是被摁在原地。就是說(shuō)不管動(dòng)還是不動(dòng)，都改變不了命運(yùn)。我看得特別難受，看了兩遍都中途停下，太沉重了。我就特別想知道：為什么會(huì)這樣？

回頭看我這本書，感覺這些人怎么這么幸運(yùn)。雖然這九位詩(shī)人都生活在最黑暗的時(shí)代，結(jié)局也各不相同，但不管在什么處境下，他們都有選擇，要么是外在的行動(dòng)自由，要么即使被關(guān)在幾尺見方的土牢里，內(nèi)心世界依然能翻江倒海，充滿行動(dòng)的力量。完全不一樣。所以我們就在討論，為什么我們看世界如此不同？是因?yàn)榻?jīng)歷不同嗎？

說(shuō)到體驗(yàn)，想起我小學(xué)時(shí)的一件事。昨天跟賈老師聊到這個(gè)話題時(shí)，我說(shuō)有點(diǎn)內(nèi)疚。這種內(nèi)疚就像，我們從同一起點(diǎn)出發(fā)，為什么你見到那么多不幸，面臨那么艱難的取舍，而我好像都沒經(jīng)歷過(guò)？

賈行家：因?yàn)槟銈儫o(wú)錫趕上了改革開放的紅利。

黃曉丹：從社會(huì)角度可以這么說(shuō)，但從人性角度看，這個(gè)答案又不夠飽滿。

賈行家：確實(shí)，這種回答跟我剛才說(shuō)的"紅利"一樣，等于沒回答。如果所有人都用同一個(gè)答案，這答案就沒意義了。王安憶老師講座時(shí)也說(shuō)到，"我們這一代"在文學(xué)里很少提，都說(shuō)"我"的故事。就算同一代人，每個(gè)人的語(yǔ)言都不一樣。

黃曉丹：后來(lái)我給自己找了個(gè)解釋，既然我什么都沒經(jīng)歷過(guò)，為什么能理解這些詩(shī)人？可能是因?yàn)槿嗽谑郎嫌龅降乃写煺郏硪粋€(gè)人都曾小規(guī)模地經(jīng)歷過(guò)。而這種小規(guī)模的經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)人心里也是翻江倒海的。

比如昨天我們聊到李陵，這本書里寫了他的冤屈。書出版后很多人問(wèn)我，為什么寫李陵？我們從來(lái)不把他當(dāng)重要詩(shī)人。原因是我初一讀司馬遷《報(bào)任安書》時(shí)被打動(dòng)了。當(dāng)時(shí)我一定也受過(guò)什么小委屈，可能是老師冤枉了我。現(xiàn)在40歲的人看20歲的人會(huì)覺得這算什么，但當(dāng)事人不這么想。任何小事在當(dāng)時(shí)心里都會(huì)激起巨大回響。

初一那次震撼至今難忘。當(dāng)時(shí)覺得《報(bào)任安書》是天下最好的文章。司馬遷說(shuō)寫完《史記》后"雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉"，就算被殺一萬(wàn)次也不后悔。現(xiàn)在我們覺得這是文學(xué)夸張，但當(dāng)你用文學(xué)夸張來(lái)解釋時(shí)，就失去了初次接觸語(yǔ)言時(shí)的那種震撼力。對(duì)初一的我來(lái)說(shuō)，那是原始的震撼。我不斷在想，世界上居然有人能為某個(gè)目標(biāo)死一萬(wàn)次，雖然我完全不懂那個(gè)目標(biāo)是什么，但這就是文學(xué)的特殊價(jià)值。

其實(shí)我們都靠語(yǔ)言生活。就算不讀文學(xué)作品，也在通過(guò)街談巷議、教科書、他人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行"閱讀"。但這些經(jīng)驗(yàn)里從不會(huì)有人說(shuō)"為某件事可以死一萬(wàn)次"。當(dāng)我把司馬遷的話當(dāng)真時(shí)，一個(gè)完全陌生但無(wú)比崇高的世界就出現(xiàn)了。雖然不知道那世界什么樣，但這就是我當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。

后來(lái)回想，從小學(xué)到能自己買火車票去遠(yuǎn)方的大學(xué)生，這十年間拓展我心靈空間的就是閱讀。它給我的不是知識(shí)，而是一種感覺，遠(yuǎn)方有座宮殿，雖然不知道怎么去、里面有什么，但在夢(mèng)里它確實(shí)存在。沿著這條路，我最終走到了這些光明偉大的靈魂面前。

但當(dāng)時(shí)讀《報(bào)任安書》時(shí)的憤怒、委屈、恥辱感依然留在心里，提醒我這些情感是真實(shí)存在的。雖然現(xiàn)代人離這些已經(jīng)很遠(yuǎn)了，所以最后寫書時(shí)還是決定一定要寫李陵。

賈行家：寫李陵那篇具體是什么時(shí)候？還記得嗎？

黃曉丹：是去年春天寫的。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多次想放棄，就寫八位詩(shī)人算了。但每次做這個(gè)決定時(shí)，心里就特別失落。那個(gè)失落感，其實(shí)就是小時(shí)候那個(gè)愿望在作祟，我想和司馬遷對(duì)話，想探討他背后的故事。如果不寫李陵，這個(gè)愿望這輩子就實(shí)現(xiàn)不了了。最后堅(jiān)持寫出來(lái)時(shí)，感覺像完成了一場(chǎng)延續(xù)20多年的漫長(zhǎng)對(duì)話。

你剛才提到看我書里寫，有時(shí)候在辦公室寫完一章，出門已是深夜。確實(shí)，特別是當(dāng)你不僅要閱讀，還要寫作表達(dá)時(shí)，那種與詩(shī)人深度對(duì)話的感覺特別強(qiáng)烈。有時(shí)候甚至?xí)?dān)心，這種與偉大靈魂對(duì)話的濃度和滿足感太高了，高到讓我覺得現(xiàn)實(shí)中的朋友都不需要了，我都跟歐陽(yáng)修聊過(guò)了，還要什么朋友？

賈行家：就像古人畫地圖，那時(shí)候視力有限，爬到山頂也看不清周圍，只能靠天上的星星來(lái)拼湊地上的樣貌。我們的心靈世界也類似，身邊就那么幾個(gè)人，可能讓你覺得無(wú)話可說(shuō)，但你會(huì)去天上找啟明星。

但詩(shī)歌的美妙在于，當(dāng)它照亮你時(shí)，你反而會(huì)對(duì)身邊的人和世界產(chǎn)生更深的感知。詩(shī)歌會(huì)讓人更愛這個(gè)世界。就像我這么冷漠的人，聽曉丹老師講"雖萬(wàn)被戮"時(shí)，依然深受感動(dòng)。那不是修辭夸張，我相信司馬遷心里真覺得死一萬(wàn)次也值得。

這讓我想到尼采的"永劫回歸"，我們被困在一個(gè)循環(huán)的宇宙里，所有事情都會(huì)重復(fù)千萬(wàn)次。而司馬遷說(shuō)，即便如此，我也要這樣選擇。那一刻真的會(huì)汗毛倒豎，感覺他在天上指引著方向。

我們昨天還討論到"痛苦"這個(gè)詞。說(shuō)到體驗(yàn)，沒有痛苦作為橋梁，沒有經(jīng)歷過(guò)、承擔(dān)過(guò)，有些話是說(shuō)不出來(lái)的。這個(gè)詞是曉丹老師先提出的，想請(qǐng)她聊聊詩(shī)人的痛苦，以及體驗(yàn)與救贖的關(guān)系。

黃曉丹：昨天我們?yōu)槭裁磿?huì)聊到痛苦？其實(shí)一開始是在討論幸福。

賈行家：因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人都在想方設(shè)法逃避痛苦。只要能不痛苦，寧可不要愛。就像李宗盛那首歌里唱的"有愛就有痛"，這本來(lái)是個(gè)常識(shí)，愛這件事本來(lái)就伴隨著痛苦，沒有痛苦反而沒意思。但現(xiàn)在年輕人選擇"寧可不要愛，也不要痛苦"，這就是我們聊這個(gè)話題的起因。

黃曉丹：讀這些古人的作品時(shí)，雖然相隔千年，卻能感受到他們鮮活的生命體驗(yàn)。特別是看到他們面對(duì)痛苦時(shí)的真實(shí)反應(yīng)。不說(shuō)那些大痛苦，比如文天祥、李陵、吳梅村的遭遇，就說(shuō)歐陽(yáng)修，我寫了他年輕時(shí)的一個(gè)小故事，他為了范仲淹進(jìn)諫被貶，從開封到湖北的路上，在船上給朋友尹洙、梅堯臣寫信，你能清楚看到他心態(tài)的變化。

開始我用了個(gè)比喻叫"葫蘆娃救爺爺"，一群熱血青年要去搬一塊根本搬不動(dòng)的大石頭。今天這個(gè)人進(jìn)諫被貶，大家就聚在一起喝酒，商量明天誰(shuí)去；第二天又有人去，又被貶，再喝酒商量第三天誰(shuí)去。第三天有個(gè)人沒來(lái)，他們還記下來(lái)"這人今天去丈母娘家喝酒了，要記他一筆"。你能看到那種激情澎湃的生活。

但等到真的要啟程貶謫時(shí)，情況又不一樣了。哪怕之前覺得是在完成使命，真要離開時(shí)還是會(huì)慌張、自我懷疑。尹洙在開封碼頭等歐陽(yáng)修，想談些事情但沒來(lái)得及。后來(lái)在路上他們通信，互相問(wèn)，你后悔嗎？雖然當(dāng)初是一起上的，但現(xiàn)在結(jié)果要自己承擔(dān)。他們還在信里互相勸告，不要自憐，要把貶謫當(dāng)作探索世界的機(jī)會(huì)。但歐陽(yáng)修到了長(zhǎng)江中游時(shí)又埋怨，白居易只被貶到這里，我犯了什么錯(cuò)要被貶得更遠(yuǎn)？你能看到他內(nèi)心鮮活的波動(dòng)。

看到這些我就想，現(xiàn)代人不是這樣思考問(wèn)題的。我們總想要一套現(xiàn)成的人生方案，指望用某種哲學(xué)一次性解決所有痛苦。但這些詩(shī)人告訴我們，當(dāng)你真實(shí)開放地面對(duì)世界時(shí)，生命會(huì)不斷生長(zhǎng)出新的可能。后來(lái)我們看到的歐陽(yáng)修，所有這些人，都在意料之外的地方獲得了成長(zhǎng)。這種生命的可能性特別打動(dòng)我。

02

在痛苦中延展生命

賈行家：我年輕時(shí)可是國(guó)家級(jí)抱怨小行家，特別會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話。直到看到一句話，"你以為你在反抗嗎？抱怨是順從的變體。"這才恍然大悟，抱怨根本不是想改變，而是一種變相的順從。從那以后，我連抱怨都不會(huì)了。

自憐也是個(gè)坑。不能抱怨的時(shí)候，我就成了自憐小能手，整天"我怎么這么倒霉"。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是想逃避現(xiàn)實(shí)。最可怕的是，自憐會(huì)慢慢腐蝕你，就像掉進(jìn)硫酸缸里一樣。我在這兩個(gè)坑里浪費(fèi)了太多體驗(yàn)。所以想對(duì)年輕朋友說(shuō)，這兩個(gè)地方千萬(wàn)別去。

其實(shí)痛苦本身沒那么可怕，可怕的是對(duì)痛苦的恐懼。痛苦就像賭注，你投入多少，它對(duì)你就有多大意義。它告訴你，你還活著。

之前理想國(guó)讓我錄視頻，我就說(shuō)"各位朋友好"。但"你好"這個(gè)詞其實(shí)很沉重。越是親近的人問(wèn)"你好嗎"，越難回答。普通朋友可以敷衍，但家人問(wèn)時(shí)，你不得不面對(duì)，我到底好不好？孩子好不好？老人好不好？這個(gè)問(wèn)題特別容易擊垮人。但體驗(yàn)時(shí)不妨誠(chéng)實(shí)地問(wèn)自己：我到底好不好？這可能是認(rèn)知的開始。

這正好引出第二個(gè)關(guān)鍵詞：認(rèn)知。曉丹老師做研究就是這三個(gè)步驟：體驗(yàn)、認(rèn)知、行動(dòng)。說(shuō)到認(rèn)知，你想到的具體場(chǎng)景是什么？

黃曉丹：昨天我們?cè)谟懻撘粋€(gè)很有意思的問(wèn)題，怎么才能既保持當(dāng)下的鮮活體驗(yàn)，產(chǎn)生全新的思考和表達(dá)，又回到對(duì)古代詩(shī)歌的專業(yè)研究上？這就引出了認(rèn)知的問(wèn)題，我為什么要研究古代詩(shī)歌？為什么選擇這個(gè)職業(yè)？

后來(lái)我想明白了，是因?yàn)楣糯?shī)人身上有讓我特別羨慕的東西。比如司馬遷說(shuō)的"雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉"，這不是假設(shè)，而是他真的找到了值得死一萬(wàn)次的東西，而且已經(jīng)開始"死"了，他受的宮刑比死還屈辱。

賈行家：確實(shí)如此。

黃曉丹：我羨慕的第一點(diǎn)是他們活得特別篤定。除了吳梅村，這本書里的詩(shī)人都活得很堅(jiān)定。現(xiàn)代人常有的虛無(wú)感、無(wú)意義感，在他們身上完全看不到。他們遇到的挫折都很具體，但從不懷疑活著的意義。

第二點(diǎn)讓我羨慕的是他們對(duì)情緒的開放態(tài)度。研究過(guò)程中我天天讀他們的作品，發(fā)現(xiàn)這些男性詩(shī)人寫自己痛哭時(shí)毫不掩飾。比如歐陽(yáng)修寫信安慰喪子的尹洙時(shí)，也坦誠(chéng)分享自己?jiǎn)首拥谋础＿€有蘇武和李陵分別時(shí)那種黏黏糊糊的感情，抱怨、不舍、被拋棄感，卻又愿意送對(duì)方上路。這種復(fù)雜情感現(xiàn)在恐怕只有男女關(guān)系中才能看到。

賈行家：現(xiàn)在連男女關(guān)系中都少見了。

黃曉丹：是啊，歐陽(yáng)修總寫信催梅堯臣："最近寫了什么詩(shī)？給我看看。離開洛陽(yáng)后好久不見，特別想你。"古人多幸運(yùn)啊，現(xiàn)在兩個(gè)成年男性之間，只有在其中一位英年早逝時(shí)，另一位才會(huì)在悼文中表露真情。我這十年看過(guò)最好的散文都是悼念早逝朋友的。如果人不死，這些深情告白可能一輩子都聽不到。現(xiàn)在男性朋友見面聊什么？國(guó)家大事、美國(guó)關(guān)稅...臨走問(wèn)句"你糖尿病好點(diǎn)沒"就完了。杜甫夢(mèng)見李白時(shí)寫："江湖這么遠(yuǎn)這么黑，你怎么會(huì)來(lái)我夢(mèng)里告別？一定是你要死了舍不得我。"現(xiàn)在誰(shuí)還這么寫？偶爾有作者這樣寫，我們就說(shuō)有"古風(fēng)"。

賈行家：現(xiàn)在很少用"古道熱腸"這個(gè)詞了，好像這些情感都只屬于古人，我們現(xiàn)代人正在一點(diǎn)點(diǎn)失去。曉丹老師剛才從虛無(wú)感說(shuō)起，我覺得這種虛無(wú)感可能是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的門票，你要進(jìn)來(lái)嗎？進(jìn)來(lái)就得接受這份虛無(wú)。但既然已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，怎么把這張門票錢賺回來(lái)？這可能就是我們?cè)凇毒旁?shī)心》里羨慕古人的地方。

比如曉丹老師提到古人哭泣這件事。哭泣是需要學(xué)習(xí)的，尤其是男性。德國(guó)漢學(xué)家顧彬有次在中國(guó)訪問(wèn)一位逝者的母親，談起幾十年前去世的兒子時(shí)當(dāng)場(chǎng)淚流滿面。陪同的編輯慌了，顧彬卻說(shuō)："別管我，我很正常。我們德國(guó)人花了幾十年才學(xué)會(huì)哭。小時(shí)候也被教育不要哭，后來(lái)才明白為什么女人能哭我們不能，這是一種殘疾。"一個(gè)男人該哭就哭，這才是健全人，尤其對(duì)我們搞文學(xué)的人來(lái)說(shuō)。這不是倡議，而是羨慕，男性應(yīng)該學(xué)會(huì)為自己的真實(shí)情感而哭，而不是為那些宏大的、與自己無(wú)關(guān)的事情哭。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越能真實(shí)地哭，內(nèi)心就越澄明，越能裝進(jìn)真正重要的東西。

說(shuō)到羨慕，不如就以《九詩(shī)心》為例，多說(shuō)說(shuō)古人值得我們羨慕的地方。比如田曉菲老師在《神游》里提到，古人并非我們想象中那么安土重遷，他們特別渴望遠(yuǎn)方。即便不知道能不能回來(lái)，也愿意上路，在行走中寫作、尋找詩(shī)意。想想這多不容易，古人要從村子走到縣城，得提前幾天準(zhǔn)備干糧，路上還要擔(dān)心野獸和黑店。"出門一步便是江湖"對(duì)古人來(lái)說(shuō)是驚心動(dòng)魄的，而我們今天"出門一步就到機(jī)場(chǎng)"。這種危險(xiǎn)的消弭，也讓我們的體驗(yàn)變得扁平。

當(dāng)然，我不是反對(duì)現(xiàn)代文明，這張門票我也買了，還買了好多次。但我依然羨慕古人在路上結(jié)下的情誼。這是我的一個(gè)羨慕。曉丹老師，您也說(shuō)說(shuō)您的羨慕吧？昨天您提到阿倫特"啟明"的概念，說(shuō)在您那里約等于羨慕，能解釋下"啟明"和羨慕的關(guān)系嗎？

黃曉丹：先回應(yīng)你剛才說(shuō)古人生活艱難這個(gè)話題。我常跟學(xué)生講"人生如寄"這個(gè)詞，現(xiàn)在我們對(duì)語(yǔ)言太不敏感了，總覺得這些都是修辭手法。但我建議每個(gè)讀者都要對(duì)語(yǔ)言當(dāng)真，當(dāng)你認(rèn)真對(duì)待語(yǔ)言時(shí)，世界會(huì)變得完全不同。寫作者更要對(duì)自己的語(yǔ)言負(fù)責(zé)，不要有任何夸張。

當(dāng)然古人也會(huì)說(shuō)假話，但能流傳下來(lái)的往往都是真話。比如"人生如寄"，現(xiàn)在人覺得沒什么，但回到古代，"寄"指的是旅店。古人說(shuō)人生就像住旅店，這是什么意思？在古代那個(gè)黑暗叢林中，人只能占據(jù)零星據(jù)點(diǎn)，據(jù)點(diǎn)之間是能吞噬人的蠻荒自然。他們必須在天黑前趕到旅店，否則就會(huì)被老虎吃掉。而且這個(gè)旅店你可能再也不會(huì)來(lái)第二次，第二天天不亮就得出發(fā)，否則又趕不到下一站。人生就是這樣一站接一站，每個(gè)旅店只能短暫停留，前后都是黑暗，只有這一瞬被文明之光照亮。

賈行家：曉丹老師解釋"人生如寄"時(shí)，我想起納博科夫自傳開頭也用了這句話。幾千年后，用另一種語(yǔ)言寫作的人，在生命體驗(yàn)最深刻時(shí)，也會(huì)有同樣的感受，前后都是黑暗，只有搖籃里這一次搖蕩。這種感知的深度也是我們羨慕古人的地方。這種"啟明"和你說(shuō)的羨慕有什么關(guān)聯(lián)？

黃曉丹：其實(shí)我剛才已經(jīng)提到羨慕古人的地方了。當(dāng)然要說(shuō)明，我指的是古代那些精神最高貴的人，大量普通人是無(wú)聲的。從這些高貴靈魂身上，我看到一種篤定的存在，對(duì)情感的開放態(tài)度，以及每個(gè)人創(chuàng)造的獨(dú)特世界。現(xiàn)代生活太同質(zhì)化了，但你看同時(shí)代的李商隱和杜牧，他們呈現(xiàn)的是完全不同的世界。這種自主體驗(yàn)世界、構(gòu)建不同現(xiàn)實(shí)的能力，不以個(gè)人成就而以獨(dú)特體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的方式，也是我羨慕的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種啟明。說(shuō)實(shí)話，我每天早上醒來(lái)躺在床上，都會(huì)想，又要面對(duì)這樣的一天嗎？今天天氣這么好，要是今天就死了會(huì)不會(huì)更好？

賈行家：你現(xiàn)在還會(huì)有這種想法？

黃曉丹：經(jīng)常會(huì)有。

賈行家：就這么不喜歡給學(xué)生上課嗎？

黃曉丹：上課時(shí)倒會(huì)忘記這些，上完課也挺開心。但總有種恐慌，擔(dān)心以后的生活不會(huì)有什么新意了，這樣的日子我已經(jīng)太熟悉了。就像你說(shuō)的，為什么之前從沒想過(guò)有一天會(huì)出現(xiàn)訃告，但那天突然就看到了人生的終點(diǎn)。

賈行家：從一張紙到另一張紙，特別清晰的推演。

黃曉丹：對(duì)，那天發(fā)生了什么？其實(shí)就是生活對(duì)你已經(jīng)沒有挑戰(zhàn)了。當(dāng)你看不到未來(lái)會(huì)有任何新東西時(shí)，就會(huì)覺得這樣活下去很容易，但活著的體驗(yàn)也在減弱。

賈行家：有社會(huì)學(xué)家說(shuō)過(guò)，我們?cè)诘却降龋葋?lái)的卻是拉平。拉平意味著人被消解，所有東西都被定義好了，你只能按規(guī)則領(lǐng)取。創(chuàng)作也是這樣，素材都一樣，拼裝方式也差不多，真正的自我出不來(lái)。這就是現(xiàn)代的痛苦。我沒想到自己會(huì)忍不了，我一直自我評(píng)價(jià)很低，不認(rèn)為自己能像書中那些人活得那么強(qiáng)悍。但突然有天發(fā)現(xiàn)，即使考慮得再周全，也忍不了了。有人建議我把生活切開，上班時(shí)戴口罩隱藏自己，下班再去夜店釋放。但我做不到，人必須是完整的，必須對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。越早明白這點(diǎn)，行動(dòng)力就越強(qiáng)。曉丹老師，您談了這么多對(duì)古人的羨慕，有沒有實(shí)現(xiàn)這種羨慕的建議？

黃曉丹：聊到這兒我突然想跑個(gè)題，但可能也不算跑題。你剛才說(shuō)的時(shí)候，我突然想到對(duì)我最重要的東西，真誠(chéng)一致。現(xiàn)在我們對(duì)所有問(wèn)題都有"正確"看法，但生活中很少有人真正做到。而我在這些詩(shī)人身上，常常能感受到真誠(chéng)一致的靈魂帶來(lái)的巨大力量，最典型的就是陶淵明。30歲剛當(dāng)大學(xué)老師時(shí)，大夏天講陶淵明的詩(shī)，講得自己汗毛倒豎。

賈行家：哪首詩(shī)這么清涼？

黃曉丹：比如《榮木》："采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。"木槿花以為自己的根扎得很牢，早上還在綻放，傍晚就凋謝了。再比如《歸去來(lái)兮辭》序言里那段話，有次我要拒絕一件事時(shí)突然想到："質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得，饑凍雖切，違己交病。"他說(shuō)饑餓寒冷固然難受，但違背本心會(huì)更痛苦。我想，在現(xiàn)代社會(huì)拒絕一件事又不會(huì)餓死凍死，但沒人能把這話說(shuō)得這么透徹。

賈行家：當(dāng)大學(xué)教授肯定有不少不得已吧？

黃曉丹：當(dāng)然有小規(guī)模的不得已。現(xiàn)在都說(shuō)要學(xué)會(huì)拒絕，但什么是真正的拒絕？陶淵明給出了最好的示范，他清楚知道違背本心比饑寒交迫更痛苦。

再看歐陽(yáng)修，我花了三個(gè)月讀他的全集，連公文都看了。發(fā)現(xiàn)他改變了那個(gè)時(shí)代的公文語(yǔ)言，讓官方文書變得越來(lái)越直白坦誠(chéng)。年輕時(shí)他因一封信被貶，信中批評(píng)諫官不敢為范仲淹申冤："五六十年來(lái)，天生此輩，沉默畏慎，布在世間，相師成風(fēng)。"意思是宋初以來(lái)，人人都學(xué)會(huì)沉默謹(jǐn)慎，不是因?yàn)檎嬗形ｋU(xiǎn)，而是互相模仿成風(fēng)。他說(shuō)我們做了件很正常的事，卻連廚房老婢都覺得奇怪。貶官途中，每到一處都有人設(shè)宴恭維，他覺得很可悲，這本該是尋常事，現(xiàn)在卻成了政治資本，是這個(gè)時(shí)代的恥辱。

讀到"五六十年來(lái)，天生此輩"時(shí)，我也毛骨悚然。這是歐陽(yáng)修被貶后寫給尹洙的信，說(shuō)以后別再提被貶的事，在一個(gè)更好的時(shí)代，這根本不值得夸耀。天哪，人居然可以這樣生活、這樣思考，和我日常聽到的語(yǔ)言完全不是一套。

早上我還躺在床上想，今天醒來(lái)有什么意思？我好像對(duì)什么都沒欲望了。但聽到這樣的話，整個(gè)人就活過(guò)來(lái)了，覺得世界又值得期待、值得作為了。

03

發(fā)現(xiàn)欲望，發(fā)現(xiàn)生命中的光

賈行家：最后想請(qǐng)曉丹老師談?wù)劊瑫?行動(dòng)"的含義是什么？如何以這些異代知己為旅伴去行動(dòng)？

黃曉丹：還是回到早上醒來(lái)"今天要不要死"的問(wèn)題。30歲后某天我突然意識(shí)到，欲望對(duì)我太珍貴了。現(xiàn)在難的不是翻山越嶺，而是找到值得翻山越嶺的東西。任何能把我從床上拽起來(lái)、讓我愿意買票、冒險(xiǎn)、熬夜的東西，都太幸福了，因?yàn)樘∩佟：芏鄷r(shí)候想，躺著又怎樣？世界不會(huì)停轉(zhuǎn)，學(xué)生也不會(huì)因?yàn)槲胰闭n就荒廢。

賈行家：學(xué)生可能還挺開心，能回去躺著。

黃曉丹：沒錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)欲望、發(fā)現(xiàn)生命中的光很重要。即使在黑暗中，至少能看到行動(dòng)的力量，哪怕是為了逃避、逃難，至少是在"動(dòng)"。書中除了歐陽(yáng)修是主動(dòng)行動(dòng)，其他人如李清照、文天祥都是被動(dòng)逃亡。但即使在這種被迫行動(dòng)中，你依然能看到他們的生命在不可能的地方綻放。

我寫文天祥是從《過(guò)零丁洋》之后開始的。寫完這首詩(shī)時(shí)他已經(jīng)準(zhǔn)備赴死，但十天后發(fā)現(xiàn)死已無(wú)意義，于是被押往北方。這一路上，我覺得他處于一種情感解離的狀態(tài)，類似創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。這個(gè)診斷當(dāng)然不專業(yè)，但讀他北行途中寫的詩(shī)就能感受到，那些詩(shī)出奇地輕盈優(yōu)美。

想想當(dāng)時(shí)的文天祥，國(guó)家滅亡，妻兒可能都已戰(zhàn)死。但他筆下卻是南方的駱駝絨毛在風(fēng)中飛舞，淮河流域荒蕪的土地像琉璃海一樣閃爍，這些描寫極不正常，連古人都覺得反常。一個(gè)將死之人，生命竟在這樣的絕境中一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。直到快到大都時(shí)，他突然醒過(guò)來(lái)，寫下錐心刺骨的《六歌》，為妻子、兒女、妾室和自己痛哭。奇怪的是，這份悲痛遲來(lái)了整整半年，之前半年他寫的都像在游山玩水。

這讓我明白，我們總以為人生到某個(gè)階段就結(jié)束了，其實(shí)還有下集。文天祥的故事充滿反轉(zhuǎn)，被關(guān)進(jìn)大都牢房后，他開始思考死亡。有年生日前夜，他夢(mèng)見自己站在仙境中手捧蟠桃。你以為他從此超脫生死，結(jié)果翻幾頁(yè)又看到他因鏡中白發(fā)而嚎啕大哭。生命竟能如此反復(fù)轉(zhuǎn)折。

賈行家：無(wú)論是主動(dòng)還是被迫行動(dòng)，一旦投入其中就會(huì)有新感受。文天祥章節(jié)最打動(dòng)我的，正是他在絕境中依然能看見美，這讓我想起朋友的故事，他帶著病危老人輾轉(zhuǎn)醫(yī)院，傍晚看到夕陽(yáng)時(shí)，垂死的老人突然說(shuō)"真美"。我說(shuō)不清為什么如此感動(dòng)，但文天祥的文字給了我同樣震撼。在最黑暗的時(shí)刻，世界依然展現(xiàn)它的美。如果不走出來(lái)，就算面對(duì)絕境，也看不到這樣的風(fēng)景，更不會(huì)知道自己仍在世界之中。

2025理想國(guó)讀者日主辦方

理想國(guó)創(chuàng)建于2010年，是近年華語(yǔ)世界極具影響力的文化品牌之一。

以優(yōu)質(zhì)書籍為原點(diǎn)，不斷開拓新的領(lǐng)域，嘗試通過(guò)實(shí)體書籍、數(shù)字化多媒體節(jié)目、線上及線下活動(dòng)、文化衍生產(chǎn)品，傳遞有價(jià)值、有意義的知識(shí)與觀念，擴(kuò)展文化的邊界，想象另一種可能。

阿那亞(aranya)一詞，來(lái)自梵語(yǔ)阿蘭若意指「人間寂靜處」，找回本我的地方。地處秦皇島市北戴河新區(qū)，是一個(gè)有著優(yōu)美自然環(huán)境和人文空間深厚情感價(jià)值和高度精神內(nèi)涵的生活方式品牌，以「人生可以更美」為品牌號(hào)召，開展一系列有關(guān)「美好生活」的社區(qū)實(shí)踐，阿那亞已從最初的海邊社區(qū)，成長(zhǎng)為一個(gè)以社群為中心的，集文學(xué)，藝術(shù)、音樂(lè)、戲劇、影視、體育等多元內(nèi)容為一體的生活方式品牌。

2025理想國(guó)讀者日特邀合作伙伴

在不確定的世界中，用至簡(jiǎn)的生活方式塑造幸福感。2025理想國(guó)讀者日將簡(jiǎn)愛作為特邀合作伙伴，體驗(yàn)綿密的味覺，感受文化的溫度。

簡(jiǎn)愛品牌以“為家人和孩子做一杯安心好奶”為初心，專注于無(wú)添加的低溫乳制品，至今走過(guò)十年，是全國(guó)首家且唯一全線產(chǎn)品通過(guò)“五星級(jí)清潔標(biāo)簽認(rèn)證”的品牌，連果醬也沒有添加劑。

簡(jiǎn)愛始終認(rèn)為，一杯好酸奶=最好的生牛乳+最好的菌種，其他沒了。

簡(jiǎn)愛倡導(dǎo)健康的生活方式與理念，致力于為萬(wàn)千中國(guó)家庭帶來(lái)糖分更少、蛋白更多的創(chuàng)新低溫酸奶產(chǎn)品，呵護(hù)家人與孩子的健康。

因愛而簡(jiǎn)，因愛而不斷創(chuàng)新。

2025理想國(guó)讀者日媒體合作伙伴