▲理查德·道金斯

現(xiàn)實(shí)世界充斥著各種各樣的思想和幻覺，而一位著名的進(jìn)化論生物學(xué)家認(rèn)為，用科學(xué)和理性審視這個(gè)世界是至關(guān)重要的。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）出版了一本名為《上帝的錯(cuò)覺》的書。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志于9月21日發(fā)表書評認(rèn)為，“每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀這本書”。

對宗教進(jìn)行反思并不是什么新鮮事，引人注目的是書的作者。

2004年，英國《展望》雜志請讀者投票選出英國最著名的100位公共知識分子。結(jié)果得票最多的是道金斯，他獲得的票數(shù)幾乎是第二名的1倍。2005年，《展望》雜志又與美國《外交政策》雜志聯(lián)合評選了最重要的100位公共知識分子，道金斯名列第三，僅次于美國語言學(xué)家喬姆斯基和意大利小說家艾柯。

誰是道金斯？他是一個(gè)怎樣的人物？

有人把他視作科學(xué)的代表人物，也有人把他視作極端的“科學(xué)主義者”；有人認(rèn)為他是一位聰明的科學(xué)家，也有人稱他是瘋狂的還原論者。

有人欽佩他的理性，也有人對他恨之入骨。有人覺得道金斯過于咄咄逼人，但是也有人覺得這是必要的。此外，道金斯的對手也來自他的同行，他們曾經(jīng)進(jìn)行過多年的論戰(zhàn)。

道金斯的正式身份是英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、牛津大學(xué)教授、數(shù)本暢銷書的作者。這樣的頭銜和榮譽(yù)還可以一直寫下去。如同美國擁有天文學(xué)家卡爾·薩根一樣，道金斯是英國最知名的科學(xué)家之一。

▲道金斯

作為一位生物學(xué)家，道金斯的許多思想都與進(jìn)化論有關(guān)。其中最著名的一個(gè)思想曾經(jīng)讓一些人感到悲觀和絕望。當(dāng)然，這部分是由于這些讀者的誤解。

自私的基因與迷米（meme）

1972年，一個(gè)很偶然的事件讓道金斯開始了科普寫作。這年，英國產(chǎn)業(yè)工人的罷工導(dǎo)致了電力供應(yīng)中斷，道金斯不得不停下手頭的實(shí)驗(yàn)室工作，拿起打字機(jī)開始寫作。他一直想寫一本關(guān)于基因和進(jìn)化的書。然而僅僅寫了兩章，電力供應(yīng)就恢復(fù)了。道金斯不得不暫時(shí)把這項(xiàng)工作擱置了下來。

直到1975年，道金斯才找到機(jī)會(huì)完成這本書，這就是后來著名的《自私的基因》。這本書總共被翻譯成了20多種語言，在多個(gè)國家出版。即便是在《自私的基因》出版之后30年，它仍然是一本非常暢銷的科普書。

《自私的基因》巧妙地使用了一個(gè)比喻來解釋生物進(jìn)化的奧秘。人們通常認(rèn)為，基因是生命藍(lán)圖的基本組成單位之一，它們?yōu)樯矬w服務(wù)。但是按照道金斯的觀點(diǎn)，基因才是這場生存游戲的主角，包括我們在內(nèi)的所有生物體不過是為了實(shí)現(xiàn)基因復(fù)制目的而被基因創(chuàng)造出來的“生存機(jī)器”。

從這個(gè)觀點(diǎn)來看，基因是一種冷酷的存在，因?yàn)樗鼈儾⒉徽嬲P(guān)心生物體幸福與否，成功地復(fù)制基因自身才是它們的最終目的。因此，道金斯用了“自私的基因”這個(gè)比喻。

當(dāng)然，“自私的基因”只是一個(gè)比喻，基因本身不過是一小段遺傳物質(zhì)，不可能擁有人格化的動(dòng)機(jī)。但是這樣一個(gè)比喻讓道金斯的這本書取得了巨大的成功?！蹲运降幕颉房偣舶l(fā)行了約100萬冊之多。

對于生物學(xué)家，道金斯的這本書的中心思想可以用很簡單的一句話來概括，那就是：基因（而不是個(gè)體或者群體）是自然選擇的基本單位。事實(shí)上，正如道金斯本人指出的，這個(gè)理論是由美國進(jìn)化論生物學(xué)家G·C·威廉斯（G．C．Williams）等人于上世紀(jì)70年代提出的。道金斯把它用比喻的方式加以闡釋，成功地讓這個(gè)理論廣為人知。

《自私的基因》還有一個(gè)著名的副產(chǎn)品，稱為迷米理論。在這本書中，道金斯仿照基因（gene），制造了迷米（meme）一詞。基因通過遺傳的方式一代又一代地傳遞，而文化則是通過模仿的方式從一個(gè)人傳給另一個(gè)人?？梢哉f，迷米就是文化的“基因”。

道金斯曾舉例說，有一次他告訴同事，他的一位學(xué)生有一種奇怪的低頭思考的習(xí)慣。他的一些哲學(xué)家同事看到道金斯模仿這個(gè)學(xué)生的習(xí)慣之后，馬上意識到這種習(xí)慣來自哲學(xué)家維特根斯坦，他們隨后發(fā)現(xiàn)，這位學(xué)生的父母是維特根斯坦的學(xué)生。維特根斯坦的這個(gè)低頭思考的迷米首先傳給了他的學(xué)生，然后傳給了學(xué)生的女兒，最后傳給了道金斯。

▲維特根斯坦

迷米理論為研究文化的演化提供了一個(gè)非常有趣的視角。小到網(wǎng)絡(luò)俚語，大到文化傳統(tǒng)，都可以用迷米的觀點(diǎn)加以研究。如今，《牛津英語辭典》已經(jīng)收錄了迷米這個(gè)詞。

與赫胥黎比肩，為進(jìn)化論辯護(hù)

在《自私的基因》出版之后，道金斯又撰寫了兩本關(guān)于進(jìn)化論的圖書，分別是《延伸的表現(xiàn)型》（1982年）和《盲目的鐘表匠》（1986年）。前者也是對《自私的基因》一書的延伸，后者討論了一個(gè)自達(dá)爾文時(shí)代就爭論不休的問題：地球上的生物究竟是如何誕生和演化的？

道金斯再一次使用了一個(gè)比喻來解釋這個(gè)問題。“盲目的鐘表匠”的題目來自18世紀(jì)英國哲學(xué)家威廉·佩利的一個(gè)鐘表匠比喻。

佩利認(rèn)為，如果你在沙灘上發(fā)現(xiàn)一只手表，由于它是如此的精巧，不可能來自天然形成，所以手表一定有一個(gè)設(shè)計(jì)者，也就是鐘表匠；同樣，由于生物體太精巧復(fù)雜了，它們也應(yīng)該有一個(gè)超自然的“鐘表匠”（設(shè)計(jì)者）。

而道金斯在這本書中指出，沒有超自然的“鐘表匠”，生物也可以演化出各種特征?；蛘哒f，這個(gè)“鐘表匠”就是自然選擇本身。只不過，這個(gè)自然的“鐘表匠”不具有人類鐘表匠預(yù)見未來的能力，是一位不能高瞻遠(yuǎn)矚的盲目的鐘表匠。

為進(jìn)化論辯護(hù)成為了道金斯工作的一個(gè)重要組成部分，但是這也不可避免地對他在牛津大學(xué)的本職工作（道金斯從1990年起成為牛津大學(xué)的高級講師，相當(dāng)于美國的副教授）產(chǎn)生影響。在英國，大學(xué)教授是一種“珍稀動(dòng)物”。此時(shí)，一位來自美國的百萬富翁、時(shí)任美國微軟公司一個(gè)部門的主管查爾斯·西蒙尼幫助了他。

熱愛科學(xué)的西蒙尼向牛津大學(xué)捐助了150萬英鎊，設(shè)立了一個(gè)新的教授職位，道金斯成為了擔(dān)任這個(gè)職位的第一個(gè)人。從此，道金斯成為了牛津大學(xué)查爾斯·西蒙尼教席公眾理解科學(xué)教授。

這是一個(gè)非常特別的職位。它的字面意義表明了道金斯可以把更多的精力投入到科學(xué)普及中。道金斯也確實(shí)是這樣做的。

1995年，道金斯出版了《伊甸園之河》，把人類進(jìn)化的歷程比作一條從遠(yuǎn)古流向今天的基因之河。1996年，他的《攀登不可能山峰》著重討論了神創(chuàng)論者聲稱的進(jìn)化論“不可能”。他在書中指出，所謂生命進(jìn)化的不可能，其實(shí)都可以通過逐漸的進(jìn)化過程而實(shí)現(xiàn)。

與達(dá)爾文同時(shí)代的英國科學(xué)家托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）為達(dá)爾文的進(jìn)化論辯護(hù)，自豪地宣稱“達(dá)爾文的斗犬”。道金斯在當(dāng)代為進(jìn)化論所做的辯護(hù)，也讓他獲得了一個(gè)類似的稱號——“達(dá)爾文的羅特韋爾犬”（一種大型德國犬）。

▲達(dá)爾文

科學(xué)也有其自身的詩意

在1976年《自私的基因》出版之后，道金斯不僅受到了來自學(xué)界的爭議，一些普通讀者也被道金斯所描述的人不過是基因的“生存機(jī)器”的理論嚇壞了。

“一些人問我在早晨怎么還有起床的勇氣，”道金斯曾寫道，“一個(gè)遙遠(yuǎn)國家的一位教師寫信責(zé)備我說，他的一位學(xué)生讀了我的書后，含著眼淚對他說，她已經(jīng)懂得了生活的無比空虛和渺茫。這位老師只好勸他的學(xué)生不要再讓別的同學(xué)看這本書，使他們免受虛無主義和悲觀思想的影響?！?/p>

如果人類（以及所有生物體）不過是基因達(dá)成復(fù)制目的的手段，那么我們還能有何作為？在道金斯看來，盡管進(jìn)化是一個(gè)盲目的鐘表匠，是一個(gè)“只能上山的機(jī)器人”，我們卻擁有一件來自進(jìn)化的珍貴禮物，那就是我們的大腦。

人類大腦的出現(xiàn)原本是為了增加基因成功復(fù)制的機(jī)會(huì)，但是它能夠反抗“自私的基因”，作出高瞻遠(yuǎn)矚的決定。那些讀者很可能沒有注意到道金斯在《自私的基因》的最后一章中的一句話：“在地球上，只有我們能夠反抗自私的復(fù)制者的暴政。”

自從達(dá)爾文提出進(jìn)化論之后，進(jìn)化論常常被誤用，最著名的就是鼓吹在人類社會(huì)中間實(shí)施弱肉強(qiáng)食的所謂“社會(huì)達(dá)爾文主義”，盡管這個(gè)理論和達(dá)爾文沒有關(guān)系（最早是由斯賓塞提出的），而且達(dá)爾文反對這一理論。

道金斯所持的人生觀與進(jìn)化論有關(guān)。他曾說過，作為一個(gè)學(xué)者，他熱情地支持進(jìn)化論，但是對于人類社會(huì)，他也堅(jiān)決反對自然的“血紅的牙齒和利爪”。正因?yàn)槿祟悡碛辛丝梢苑磁炎运降幕虻拇竽X，人類才能擁有“理解這個(gè)把我們制造出來的冷酷而殘忍的過程的才能、對這個(gè)過程的含意深惡痛絕的才能、高瞻遠(yuǎn)矚的才能，以及理解整個(gè)宇宙的才能?！?/p>

道金斯的人生觀不僅僅與進(jìn)化論有關(guān)。一些人認(rèn)為科學(xué)是冷冰冰的，它破壞了詩意，讓人生變得毫無目的。道金斯認(rèn)為科學(xué)也有其自身的詩意和美，而且這種美可能遠(yuǎn)勝過人們的想象，一個(gè)人能夠來到這個(gè)世界并了解科學(xué)所揭示的這個(gè)世界，這本身就是一種幸運(yùn)。

為理性辯護(hù)

在《解析彩虹》一書中，道金斯還跨出了他一直從事的生物學(xué)領(lǐng)域，對偽科學(xué)和輕信進(jìn)行了分析。道金斯把人類的輕信的本性歸結(jié)于人類（與其他動(dòng)物一樣）對于自然界模式（規(guī)律）的追尋，但是占星術(shù)、特異功能和“另類”醫(yī)學(xué)通常是虛假的模式。

道金斯出版了《上帝的錯(cuò)覺》，用科學(xué)和理性的思維方式去考察超自然信仰的缺陷。

他曾說過，科學(xué)家與超自然神的信仰者之間的差別在于，前者內(nèi)部之間的爭論是用證據(jù)解決的，而后者的爭論無法通過證據(jù)解決，在極端的情況下還會(huì)訴諸暴力。這當(dāng)然不是危言聳聽：在過去的幾十年中，人們已經(jīng)看到了這樣的一種暴力出現(xiàn)在世界的一些地方。

自從薩根和美國生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德（他曾是道金斯在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的對手）去世之后，道金斯成為了科學(xué)理性最具代表性的人物之一。在這樣一個(gè)世界里，道金斯的觀點(diǎn)顯得特別珍貴。