作者｜M.H.艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams，1912—2015）

歐美現(xiàn)當(dāng)代著名文學(xué)理論家

奧古斯丁的《懺悔錄》創(chuàng)作于四世紀(jì)末，成為個人生活敘事及其辯護(hù)這一經(jīng)典模式發(fā)展中取得的最高成就。但另一方面，這種模式又將經(jīng)典模式進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。在經(jīng)典模式中，個人被標(biāo)榜為某種文化理想的代表，在公眾舞臺上公開表演自己的行為，但在《懺悔錄》中是對個人思想中的私人事件進(jìn)行情境性敘述。因此，這是第一部關(guān)于內(nèi)心生活的持續(xù)性歷史，理應(yīng)稱為第一部現(xiàn)代作品，如同任何一本如是稱呼的書一樣。然則，它之所以是現(xiàn)代的，正是因為其徹頭徹尾的基督教特性。奧古斯丁非常詳細(xì)、精微地拓展了（我們發(fā)現(xiàn)在《新約》中這一點很明顯）對圣經(jīng)歷史模式的個人化和內(nèi)在化傾向，其中，在流動的經(jīng)驗、隨機(jī)的事件和短暫的記憶現(xiàn)象之上，他采用了歐洲基督教獨特體裁中持久的情節(jié)式、普通概念和意象，即精神自傳。

《自然的超自然主義：浪漫主義文學(xué)中的傳統(tǒng)與革命》

[美] M.H.艾布拉姆斯 著

王鳳 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2025年4月

如同許多后世之作，《懺悔錄》呈現(xiàn)個人生活不是為了其內(nèi)在旨趣，而是從一個特殊視角出發(fā)，為了一個特定目的。整部作品是面對上帝的長篇“懺悔”，上帝無意中聽到了作者在孤獨中的沉思，但以作者與自己、與上帝、與自然造物的對話這樣的修辭方式呈現(xiàn)出來。奧古斯丁的目的之一就是更好地了解自己，從而加強(qiáng)個人意志，但他也認(rèn)為自己承擔(dān)著公共職責(zé)，作為上帝之子，自己的人生已被改變，被賦予為其他基督徒傳遞福音的使命:

我不僅在你面前懺悔……也會在那些人類信徒、與我分享歡樂且分擔(dān)死亡的伙伴、我的同胞以及共同的朝圣者耳邊懺悔……我的兄弟們，他們都是你的仆人，是你所選之子，是你吩咐我要服侍的主人。

《懺悔錄》一開始使用的是現(xiàn)在時態(tài)，成年后的作家對上帝與創(chuàng)造、上帝與作為其造物的人類之間的關(guān)系進(jìn)行沉思、祈禱，然后開始敘事本身。首先，敘述了作者幼年時期的事件，甚至包括對作者生前狀況的猜想。書中存在兩個截然不同的自我——“過去的我”和“現(xiàn)在的我”，在這兩個身份之間存在一個關(guān)鍵時刻，那時，奧古斯丁“過去的罪孽”被“寬恕和掩蓋，因而給予我對你的喜悅，以信仰和你的圣禮改變我的生活”。（第十卷，頁iii）在整部作品中，奧古斯丁將其生活展現(xiàn)為現(xiàn)在對過去的回憶，非常清晰，其中，過去的奧古斯丁和現(xiàn)在的奧古斯丁共存:

這一切我都在心中進(jìn)行，在我記憶的巨大庭院里……在記憶中，我也遇見了我自己——我回憶自己做過什么，在何時何地、懷著怎樣的心情做的……我所能想到的這一切，好像就在眼前。

那些在尚未獲得重生的奧古斯丁眼中看似隨機(jī)的事件，重生的奧古斯丁回看時發(fā)現(xiàn)，它們一開始便是上帝天賜計劃的無聲之作。基督教歷史觀普遍認(rèn)為，人類可以觀察到的“第二因”與無所不在但不可見的“第一因”之間存在著區(qū)別，奧古斯丁指出我們內(nèi)化了這一區(qū)別，從而隱約顯現(xiàn)出我們現(xiàn)在所說的無意識動機(jī)概念的輪廓。你“那時借著隱藏不宣的旨意在我的身體中行事”（第五卷，頁vi），“你對我行事”不同于我自己行事的“理由”（第五卷，頁viii），你通過我實現(xiàn)了它，但我沒有意識到（第五卷，頁vii），因為“人的某些東西是人自身中的精神所不知道的”（第十卷，頁v）。奧古斯丁將最新發(fā)現(xiàn)的上帝計劃作為中心思想，賦予經(jīng)驗記憶中的原材料以回溯的形式（在《懺悔錄》中，他對精神生活中關(guān)鍵事件的描述與事件發(fā)生時他的記事之間存在差異，這引發(fā)了一場關(guān)于奧古斯丁自傳“真實性”的辯論，與關(guān)于華茲華斯《序曲》真實性的辯論如出一轍），對一切的布局和設(shè)計都圍繞著他在米蘭的一座花園中皈依的偉大場面進(jìn)行。在此之前，“我有兩種意志，一種是舊的，一種是新的，一種屬肉體，一種屬靈魂”（第八卷，頁v），兩者之間的矛盾令他備受折磨，迫使他在面對這個感性世界的益處時，同時面對超越感性和現(xiàn)世世界的善。在米蘭的一座花園里，他經(jīng)歷了舊我毀滅的痛苦和新我誕生的煎熬，“向死而死，向生而生”——自奧古斯丁時代以來，這句話塑造了無數(shù)人的經(jīng)歷。然而（正如奧古斯丁自己的評論），論述本身甚至在細(xì)節(jié)上也仿效了先前傳統(tǒng)的慣例，即保羅通過阿塔那修斯的《圣安東尼傳》敘述自己皈依的一系列作品。

貫穿《懺悔錄》的敘述并不主要圍繞外在的事件或行為進(jìn)行，而是圍繞奧古斯丁所說的“內(nèi)部”的“內(nèi)心生活”，因此，從過去紛繁的歷史記錄中，他只選擇、安排并思考少數(shù)富于重大精神意義的事件，表明自己在這段艱辛的旅途中發(fā)生的轉(zhuǎn)變:最初依戀世間之物，轉(zhuǎn)而超然于世，最終忠于超驗王國。例如，他年輕時無故偷了一些梨（我們還記得華茲華斯年輕時偷過一只劃艇），卻呈現(xiàn)為自己參與了伊甸園蘋果盜竊事件。（第二卷，頁iv—x）在某個“極度痛苦”的時刻與一個醉醺醺的快樂乞丐偶遇，在他現(xiàn)在看來則是“你的行為讓我意識到我的痛苦”。（第六卷，頁vi）在《序曲》中，華茲華斯描述了在一個重要時刻遇到了一個盲人乞丐，自己凝視著這個乞丐，“好像受到來自另一個世界的訓(xùn)誡”。（第七卷，第621—622行）這種“好像受到訓(xùn)誡”表明，華茲華斯所經(jīng)歷的類似天命論，是一種被轉(zhuǎn)化了的恩典。在另一首詩中，華茲華斯回憶了自己的實際經(jīng)歷，處于極度沮喪中的他突然遇到一位收集水蛭的老人，可以說，是這位老人拯救了華茲華斯。

奧古斯丁的自身經(jīng)歷與整個人類的歷史進(jìn)程一起，構(gòu)成了他的中心問題，即“惡何以產(chǎn)生”（Undemalum）。“既然是善神創(chuàng)造出善的萬物，那么，惡從何而來?”（第七卷，頁v）奧古斯丁發(fā)現(xiàn)，無論是在自己的個人生活中，還是在人類的歷史上，邪惡都孕育了一種更大的善，正是通過這一發(fā)現(xiàn)，他對上述問題進(jìn)行了解答。通過深刻的自我審視，奧古斯丁獲得了一種令人驚訝的敏銳性，能夠辨認(rèn)人類“情感與內(nèi)心活動”（第四卷，頁xiv）的多樣性與細(xì)微差別，理解多變的心靈如何影響其感知與感知中接受的內(nèi)容之間的復(fù)雜關(guān)系，認(rèn)識到將記憶中的純粹事實與記憶主體自我介入的干擾區(qū)分開來的困難，以及信念和價值觀在緩慢而模糊的發(fā)展過程中如何突然在頓悟的瞬間迸發(fā)為意識。在這些段落中，奧古斯丁為所有后來關(guān)于自我分析、自我形成以及自我身份偽裝的討論確定了與精神有關(guān)的詞匯。他還以一種親身經(jīng)歷的哲學(xué)模式提出了一些話題，從那時起，這些話題一直得到哲學(xué)家們的認(rèn)真研究，且一直延續(xù)到路德維希·維特根斯坦這位《懺悔錄》的狂熱崇拜者。從盧梭、華茲華斯到普魯斯特和喬伊斯，這些創(chuàng)作世俗懺悔作品的作家也關(guān)注著這些話題。其中包括“記憶那廣闊的幽深處和深藏不可尋的洞穴”這一問題，即那“內(nèi)在之處，卻還不是一個地方”。（第十卷，頁viii、ix）最突出、最持久的問題是“時間是什么？”為了解決這個問題，奧古斯丁區(qū)分了“三種時間，即過去事物的現(xiàn)在、現(xiàn)在事物的現(xiàn)在以及未來事物的現(xiàn)在”（第十一卷，頁xx），并分析了主觀時間與經(jīng)由外部物體運動測量的時間之間的區(qū)別，以及時間變化與永恒不變之間的關(guān)系（第十一卷，頁xiii以降），同時分析了反復(fù)出現(xiàn)的頓悟時刻對戰(zhàn)栗一瞥（ictutrepidantisaspectus，第七卷，頁xvii）這一主題的意義——這種頓悟發(fā)生在時間中，隨后消逝，預(yù)示著最終逃離時間，進(jìn)入永恒。

在《懺悔錄》的緒論里，奧古斯丁思考過造物主與萬物間的關(guān)系，以及永恒與依時間而存在的事物之間的關(guān)系。他在最后一卷中闡述了時間最初創(chuàng)造的意義，回到了萬物的起源，接著描述了天啟末日之時萬物的反創(chuàng)造。在結(jié)尾處，世界開始敲響喪鐘:

因為這些美好事物的美妙秩序到達(dá)終點后就會消逝:它擁有自己的清晨，也擁有自己的黃昏。但第七天沒有黃昏……

但你，上帝，你永遠(yuǎn)在行動，也永遠(yuǎn)在休憩。你不依時間而見，不依時間而動，不依時間而息，然而，你創(chuàng)造了讓我們依時間而見的事物，在時間存在時創(chuàng)造了時間，在時間消逝后創(chuàng)造了休息。