那天我在一個(gè)小飯館里吃晚飯，隔壁桌坐著幾個(gè)工人模樣的中年男人，穿著沾滿油污的工作服，褲腳卷著灰，鞋底像踩過(guò)廢鐵堆。

一個(gè)人喝了兩杯啤酒，突然來(lái)了一句：“誰(shuí)還管什么工匠精神啊，我只想把這個(gè)月的房貸交了，娃的補(bǔ)課費(fèi)還沒(méi)湊夠。”

我們常說(shuō)，匠人精神是民族之魂，是國(guó)家制造的基石。

沒(méi)錯(cuò)。但你要知道，那些被拍進(jìn)宣傳片里的工匠，也得在飯點(diǎn)搶盒飯，也會(huì)在年終因?yàn)楠?jiǎng)金被砍掉而心煩意亂。他們不是雕像，不是口號(hào)，他們是人。

李師傅五十出頭，在蘇州一家做精密模具的臺(tái)資工廠干了二十多年。一個(gè)人帶著全家從安徽農(nóng)村搬過(guò)來(lái)，在這片制造業(yè)密集區(qū)扎根。我們是鄰居，偶爾能碰上聊天。

有一次他擼起袖子給我看手臂，說(shuō)手抖得厲害了，早上拿鑷子夾芯片夾得手直打顫。指節(jié)變形，指甲里永遠(yuǎn)夾著黑色油污，一年到頭連手紋都快看不清了。

他笑，說(shuō)：“這就是我二十年換來(lái)的技術(shù)，廠里人都叫我‘手動(dòng)五軸機(jī)’。”

我問(wèn)他：“那你還挺熱愛(ài)這行？”

他愣了一下，嘴角一歪：“熱愛(ài)？我怕斷了這門(mén)手藝了，娃學(xué)費(fèi)誰(shuí)出？我們工人不干活，飯碗就沒(méi)了。”

他有個(gè)兒子，在念高一，成績(jī)還行。李師傅每次提起孩子，眼神都會(huì)亮一下。但亮光轉(zhuǎn)瞬即逝。他說(shuō)：“他要能考上大學(xué)，學(xué)個(gè)別的專業(yè)，我就不指望他接我這行了。累，真是太累了。”

他也曾經(jīng)是工廠里的中堅(jiān)力量，2008年左右，拿著月薪七八千，在村里算得上“會(huì)掙錢(qián)”的人。

可這些年，他工資漲得慢得可憐，廠里裁了很多老工人，新人一批批進(jìn)來(lái)，但大多干不久就走。他說(shuō)：“沒(méi)人愿意干這個(gè)了。辛苦不說(shuō)，關(guān)鍵是回報(bào)少。干五年十年跟剛來(lái)差不多，誰(shuí)有熱情啊？”

張倩是個(gè)90后，河南人，22歲進(jìn)廠，28歲還在流水線上“打螺絲”。她的微信頭像是一張素顏?zhàn)耘模尘笆撬乃奚幔箱亽熘鴽](méi)拆封的洗衣液。

“一坐下就腰疼，腰椎間盤(pán)突出，去年拍片醫(yī)生說(shuō)這病比我媽還嚴(yán)重。”

張倩沒(méi)啥文憑，初中畢業(yè)進(jìn)了社會(huì)，在深圳干過(guò)包裝，后來(lái)跑到東莞做過(guò)裝配。她說(shuō)：“其實(shí)我還挺羨慕那些能做數(shù)控的，有技術(shù)嘛。但那些崗位不好進(jìn)，年齡小的時(shí)候人家不要，說(shuō)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)了，又嫌我年齡大。”

她白天干活，晚上學(xué)點(diǎn)CAD，還想去報(bào)個(gè)焊接的培訓(xùn)班。“我不是不想學(xué)，也不是沒(méi)追求，就是沒(méi)那個(gè)余力。工地也好，工廠也好，生活費(fèi)、房租、吃飯，哪一樣都得花錢(qián)。”

她問(wèn)我：“你說(shuō)我這算有工匠精神嗎？”

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你有，但這年頭，有用嗎？”

她嘆了口氣：“你說(shuō)得對(duì)。領(lǐng)導(dǎo)天天喊工匠精神，可績(jī)效表格一填，還是看你今天擰了多少顆螺絲，沒(méi)擰夠就扣錢(qián)。干得好壞都一樣，那干嘛還拼命？”

說(shuō)實(shí)話，很多廠子里的所謂“工匠”并不是不想做好。他們也希望某天，自己做出的零件可以進(jìn)國(guó)家項(xiàng)目，可以上央視節(jié)目。但他們更清楚的是，績(jī)效表、計(jì)件單、考勤系統(tǒng)、夜班輪崗，才是他們生活的全部。

工匠精神講的是對(duì)質(zhì)量的極致追求。但你得給人時(shí)間，給人空間，還得給人一個(gè)能吃飽飯的工資。

2023年，中國(guó)制造業(yè)平均工資約為9萬(wàn)元/年，相比信息技術(shù)、金融、醫(yī)療等行業(yè)要低出不少。而在許多中小制造企業(yè)里，一線工人的工資大概在4000元到7000元/月之間。其中相當(dāng)一部分還要靠加班撐起來(lái)。

工人也不是傻子，他們知道產(chǎn)品質(zhì)量重要，但更知道自己下個(gè)月的電費(fèi)重要。他們不是不講理想，而是這個(gè)時(shí)代逼得他們只講現(xiàn)實(shí)。

就像那封爆火的辭職信：“我上班是為了掙錢(qián)，您卻總和我談理想。”——聽(tīng)著玩玩可以，真信了就傻了。

有時(shí)候，我會(huì)站在工業(yè)園區(qū)門(mén)口看人下班。

人流從廠門(mén)口一波一波涌出，背著灰藍(lán)色的背包，拖著疲憊的步子，一邊走一邊點(diǎn)煙。那煙味，混著機(jī)油味、汗味，還有深夜速食面的咸味。

我拍過(guò)一個(gè)，是一個(gè)工人用手工把一個(gè)精密零件打磨得如鏡面一樣光亮。評(píng)論區(qū)一片感嘆：這才是真正的匠人。這才是中國(guó)制造的底氣。

但我知道，他一個(gè)月工資不到6000，每天干10小時(shí)，連喝口水都要看組長(zhǎng)臉色。

匠人精神和資本邏輯的擰巴

一個(gè)不能忽視的現(xiàn)實(shí)是：工匠精神講的是長(zhǎng)年累月的積淀，但資本講的是快速、低成本和利潤(rùn)最大化。

這兩者之間，天生就有摩擦。

比如模具工廠里，一個(gè)零件本來(lái)需要三天手工調(diào)試，但管理層要求一天完成，剩下的兩天省下來(lái)的成本要換成利潤(rùn)。

這就導(dǎo)致了“快手藝”吃香，“慢工出細(xì)活”反而被批評(píng)成“效率低”。真正沉下心做事的人往往得不到好報(bào)，而混時(shí)間、混業(yè)績(jī)的人卻容易升職。

說(shuō)句不好聽(tīng)的，你就算把一個(gè)零件打磨得像藝術(shù)品一樣，但只要不能提高產(chǎn)能、降低成本，它在賬本上就毫無(wú)價(jià)值。

在這種氛圍下，工人怎么會(huì)有熱情？他們不是懶，而是被現(xiàn)實(shí)逼得只能“做得差不多就行”。

我們當(dāng)然可以歌頌“匠人精神”，說(shuō)它是時(shí)代的靈魂，是民族的希望。但請(qǐng)你想一想，那些被歌頌的匠人，晚上住哪里？吃什么？孩子有沒(méi)有學(xué)上？房貸有沒(méi)有斷供風(fēng)險(xiǎn)？

他們不是廟里的雕塑，也不是短里的布景。他們是一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。

我并不是說(shuō)不要工匠精神，我是說(shuō)——別在一個(gè)人還沒(méi)解決溫飽的時(shí)候就去教他如何追求高尚。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”這話兩千多年前孟子就說(shuō)過(guò)了。

我們看到的是工匠精神逐漸“退場(chǎng)”，但更應(yīng)該看到它是被環(huán)境逼得慢慢后退的。

制造業(yè)的用工模式在變化，從“終身制”變成“合同制”，再變成“派遣制”。人不再屬于某個(gè)工廠，也不再對(duì)一個(gè)崗位有歸屬感。

當(dāng)一個(gè)人不知道自己明年會(huì)在哪里工作，怎么會(huì)在這個(gè)崗位上投入十年的熱情？

當(dāng)一個(gè)人看到老板換了三輛車，自己還在算下個(gè)月哪天水電費(fèi)打折，怎么會(huì)有忠誠(chéng)？

這不是誰(shuí)變壞了，而是系統(tǒng)變了。

人還是那些人，只是制度和環(huán)境不再允許他們堅(jiān)持。

未來(lái)怎么辦？

制造業(yè)不是沒(méi)有希望，但前提是我們要讓這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者活得有尊嚴(yán)。

企業(yè)要有機(jī)制，別光喊口號(hào)，也別總想靠感動(dòng)人去低價(jià)賣(mài)命。

政府要有政策，比如職業(yè)教育補(bǔ)貼、工人住房保障、技能晉升渠道，這些才是“工匠精神”得以存活的土壤。

媒體也要反思，不要只拍人家手上滿是老繭的特寫(xiě)，也得拍他下班后排隊(duì)買(mǎi)菜的背影。

我們不能再只把“工匠精神”當(dāng)作文化消費(fèi)的一部分來(lái)談，它關(guān)乎的是一個(gè)國(guó)家制造業(yè)的未來(lái)，是千萬(wàn)家庭的命運(yùn)。

我不討厭“工匠精神”這四個(gè)字，反而很尊重。但我更希望它不是一句被反復(fù)提起卻從未真正落地的口號(hào)。

要我說(shuō)，真正的工匠精神不是天天喊“我熱愛(ài)這份工作”，而是在能力范圍內(nèi)，把事情盡量做好，同時(shí)不虧待自己和家人。

這才是一個(gè)時(shí)代最樸素、也最真實(shí)的價(jià)值觀。

參考資料：

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《中國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)發(fā)展報(bào)告（2023）》