由歷史作家馬伯庸小說改編的劇集《長(zhǎng)安的荔枝》于近日上線后，以濃烈的色彩、創(chuàng)新的架構(gòu)、豐富的群像引來頗多稱贊。

與《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》背景相似，《長(zhǎng)安的荔枝》的懸念同樣圍繞風(fēng)雨欲來的玄宗朝，同樣建構(gòu)了波詭云譎的權(quán)力生態(tài)。

不過，不同于一般意義上的古裝劇，馬伯庸的故事里雖然也有帝王將相，但他共情的對(duì)象始終是普通人，是真正組成了歷史的蕓蕓眾生。

推陳出新的史觀

馬親王IP有一個(gè)特質(zhì)，即依托大眾的共識(shí)，對(duì)史實(shí)進(jìn)行通俗易懂的復(fù)原。有句話叫“只知其一不知其二”，他的努力，就是在“其一”的基礎(chǔ)上建構(gòu)“其二”。

例如大家都知道“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，但給貴妃運(yùn)荔枝的過程究竟有多少波折，又是什么樣的人在承擔(dān)代價(jià)，在以往的認(rèn)知中則是空白一片。

又例如大家都聽過唐人審美偏好體態(tài)豐腴，卻不知道唐朝“以胖為美”的邏輯，是在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的古代，人的體型和階層直接掛鉤。在窮人普遍吃不飽飯的年月，胖是一種專屬富人的特權(quán)。以胖為美的背后，其實(shí)寫滿了明晃晃的生存焦慮與暗戳戳的物質(zhì)崇拜。

由此可見，歷史流傳的過程中既有大量留白，又不免產(chǎn)生誤會(huì)。

一方面，對(duì)此填補(bǔ)和澄清的過程十分必要；

另一方面，人的先入為主又是一股很強(qiáng)大的力量，這決定了推陳出新需要廣博的掌故積淀與高明的敘事技巧。

馬伯庸則深諳這種創(chuàng)新之道。即清楚共識(shí)而不滿足于共識(shí)，積跬步，聚小流，日拱一卒，循序漸進(jìn)，終以新共識(shí)取代舊共識(shí)，為僵化的印象賦予可能性，還事情本來面目。

繼《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》闊別六年之后，在原班主創(chuàng)打造的《長(zhǎng)安的荔枝》中，我們?cè)俅卧谝粋€(gè)傳奇故事的演繹下進(jìn)入了馬親王的唐朝。

疲于奔命的小卒

與《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》相比，《長(zhǎng)安的荔枝》中的長(zhǎng)安顯得更加青面獠牙，故事的切入點(diǎn)，正是作為“職場(chǎng)牛馬”的主人公的無奈遭遇。

如李善德作為一個(gè)擅長(zhǎng)偏學(xué)的基層小吏，無論是他“明算科”及第的學(xué)歷背景，還是他喜好鉆研的文化稟賦，都沒有在人際關(guān)系上帶來加成。相反，這個(gè)上林署里唯一認(rèn)真做事的人，平日被同僚邊緣化，關(guān)鍵時(shí)刻被上司當(dāng)作替死鬼。

同僚們雖不如李善德博聞強(qiáng)識(shí)，但也都大抵知道荔枝易腐爛，一日色變，二日香變，三日味變，因此從嶺南往長(zhǎng)安運(yùn)荔枝，可謂是板上釘釘?shù)拇呙顑?。既然李善德是單位的異類，和大家都玩不到一塊去，那他不入地獄誰入地獄呢？

在把這個(gè)可憐的小人物推進(jìn)火坑之前，《長(zhǎng)安的荔枝》有一處細(xì)微的妙筆。那就是作為單位領(lǐng)導(dǎo)的劉署令還是動(dòng)了一絲惻隱之心，而這原本就有限的道德虧欠，隨著旁人“言之有理”的附議很快就煙消云散了。

具體是怎么打消的呢？且看這句把活人說死的歪理——“李善德雖然救活了那些苗木花草，可也耽誤了咱以后為此采買的理由啊，他這是把咱上林署變成了一潭死水?！?/p>

在一干同僚眼里，原來身邊那個(gè)侍奉花草的閑雜人，還長(zhǎng)期堵死了他們損公肥私的套利空間，于是就只有“今日不除更待何時(shí)”的道理。

再如李善德的小舅子鄭平安，作為陪酒侍郎的他與主人公大異其趣，平日對(duì)權(quán)貴躬身示好，已經(jīng)極盡諂媚之能事，但在靖安司興師問罪時(shí)，又命如草芥，他必須在任務(wù)辦砸后證明自己還有價(jià)值，否則下一秒就會(huì)人頭落地。

這對(duì)歡喜冤家無疑構(gòu)成耐人尋味的對(duì)照：

李善德是死心眼兒、鉆牛角尖的軸人，鄭平安是會(huì)來事兒、八面玲瓏的頑主，但在無遠(yuǎn)弗屆的權(quán)力面前，他們的待遇似乎并無不同，都是大人物們案板上的魚肉。

至于城門前被吊死的宋無忌，就更凸顯了權(quán)貴把持下的長(zhǎng)安的面目猙獰。

真實(shí)的長(zhǎng)安本就有這一面，例如李善德下班后意識(shí)到被算計(jì)，背景已然臨近宵禁，即便他當(dāng)晚沒有在官衙中暈厥，應(yīng)該也不能趕回家去。否則，電影《妖貓傳》里秦昊飾演的金吾衛(wèi)，可以當(dāng)街對(duì)他實(shí)施棍棒懲戒。

作為《長(zhǎng)安的荔枝》故事背景板的里坊制與宵禁制，都是以往古裝劇鮮有涉及的唐代社會(huì)管理系統(tǒng)的冰山一角。

這種壓力和緊迫感，在同為馬伯庸原著的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中沒有更多體現(xiàn)，原因主要有兩點(diǎn)：

一是前作的背景落在上元節(jié)，是一年中少有不宵禁的日子；

二是前作人物的身份更高階，而《長(zhǎng)安的荔枝》中的角色則更加平民、更加打工人、更加“牛馬”。

具體到《長(zhǎng)安的荔枝》，李善德們包含“班味兒”、職場(chǎng)黑話和辦公室政治的“社畜”經(jīng)歷，無疑更容易被當(dāng)代觀眾共情。

畢竟比起公司，中式的職場(chǎng)更像朝廷。你以為你在做事，其實(shí)很可能是在侍君。只有領(lǐng)導(dǎo)可以當(dāng)甩手掌柜，牛馬則不僅要對(duì)方案落地貫徹始終，還要懂得揣摩上意，提供不可或缺的情緒價(jià)值。

至于人到中年的觀眾，則有概率會(huì)對(duì)李善德貸款買房的因果感同身受：由于債務(wù)在身，所以肩上的韁繩絲毫卸不得，哪怕往長(zhǎng)安運(yùn)荔枝也在所不辭。

這種負(fù)重前行的生存狀態(tài)，真正是“終日奔波苦，一刻不得閑”。

窮奢極欲的盛唐

從某種意義上看，一個(gè)時(shí)刻給予李善德們壓力的唐朝，更接近那個(gè)被謬傳已久的盛世。

對(duì)普通人來說，皇權(quán)之下其實(shí)從無盛世。在這一點(diǎn)上，唐朝非但不是例外，還發(fā)生了一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，即對(duì)作為制衡力量的貴族權(quán)的弱化。

歷史學(xué)家姜士彬（David Johnson）在《中古中國(guó)的寡頭政治》中寫道：“《唐律疏議》非常清晰地勾勒出，人們的地位在何時(shí)以何種方式被國(guó)家所褫奪，以及在國(guó)家的視野中，不再存在任何精英的社會(huì)集團(tuán)?！?/p>

就在這部成文法典頒布前后，李家通過一場(chǎng)科舉制，消除了漢魏六朝以來的任官途徑，以至于唐太宗說：“天下英雄入吾彀中矣。”

到了大權(quán)獨(dú)攬的玄宗朝，鑒于舊的田賦制度運(yùn)行不暢，李隆基便增設(shè)大大小小的財(cái)政使職，這正是劇中李善德“荔枝使”的背景。

在《長(zhǎng)安的荔枝》中，接下燙手山芋的上林署監(jiān)事李善德，是被折騰的對(duì)象；而在真實(shí)的玄宗朝，被轉(zhuǎn)運(yùn)使、勸農(nóng)使、租庸使、出納使、鑄錢使等間接稅務(wù)的征收者們折騰的，則是平民百姓。

這些手握全國(guó)性或地方性經(jīng)濟(jì)事務(wù)攤派大權(quán)的特使，憑借奉旨斂財(cái)?shù)牡讱?，所到之處自然是橫征暴斂，雁過拔毛。劇中那位右相，鼎盛時(shí)就身兼40多個(gè)使職。

至此，《長(zhǎng)安的荔枝》的主題可作如下闡述——百姓們尚未吃飽，貴人們卻想吃好，滿足不了貴人們的口腹之欲，就得有人吃不了兜著走。貴人啖碎的是荔枝，可運(yùn)送荔枝的鬼門關(guān)前，一路都免不了“吃人”。

在李善德的遭遇中，無論從嶺南運(yùn)荔枝去長(zhǎng)安的計(jì)劃多么荒誕，多么奇葩，多么不切實(shí)際，都不會(huì)有人提不同意見。畢竟發(fā)號(hào)施令者的權(quán)威，此刻已然不受任何約束。

用內(nèi)侍魚朝恩的話說：“圣人口含天憲，他說什么，咱們這些做臣子的，唯有應(yīng)承的份。你想提醒他，莫不是你比圣人還聰明？”

非但如此，魚朝恩等人還看到了渾水摸魚的機(jī)會(huì)，例如那句“沒有他（指李善德），我們就沒有那么多活了”，就有一種非常時(shí)期斂非常之財(cái)?shù)娘L(fēng)范。

不過，錯(cuò)誤的締造者免于承擔(dān)后果，并不代表錯(cuò)誤從始至終不存在，只是不管它有多么嚴(yán)重，都被系統(tǒng)向下、向外、向他人強(qiáng)行做了轉(zhuǎn)嫁。這一罪責(zé)遞送與風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁機(jī)制，害苦了我們的主人公李善德。

從這個(gè)意義上說，上位者是沒有權(quán)利犯錯(cuò)的，哪怕是一個(gè)微小的錯(cuò)誤也不行，因?yàn)樗麄円粋€(gè)思慮不周，一個(gè)疏忽大意，一個(gè)想當(dāng)然耳，就會(huì)造成消極的連帶反應(yīng)，就會(huì)批量生產(chǎn)不可逆的悲劇，就會(huì)給不計(jì)其數(shù)的無辜者帶去滅頂之災(zāi)。

故事中毫不知情的李善德，就是“皇帝新衣”之下首當(dāng)其沖的代價(jià)。在他身上，我們看到了權(quán)力系統(tǒng)壓力傳導(dǎo)的具象化，看到時(shí)代的一粒沙，落在主人公的身上就變成了一座山。

圣人言出法隨，手令在內(nèi)庭轉(zhuǎn)了一圈，右相擺擺手，厄運(yùn)就傳給了司農(nóng)寺，司農(nóng)寺不敢接，向下落入上林署，上林署職責(zé)所系，再無下家可落，作為最基層的李善德只得承擔(dān)所有。

用李善德好友韓洄的話說：“皇帝詔令無可取消，那么最好能尋一只替罪羔羊，能把這樁差事接了。做不成，死了，才天下太平。良元兄可玩過羯鼓傳花，你便是鼓聲住時(shí)，手里握花的那個(gè)人?！?/p>

只要這樣一種機(jī)制持續(xù)存在，每個(gè)人都可能淪為李善德。無論給荔枝保鮮這件事本身，是否還足以成為一樁時(shí)代難題。

No.6399 原創(chuàng)首發(fā)文章｜藏否

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao9999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】