1971年9月13日凌晨3點(diǎn)30分，張家口地區(qū)某高炮部隊(duì)突然接到命令：“雷達(dá)開機(jī)，部隊(duì)進(jìn)入一等戰(zhàn)備。”高炮師副師長以為是演習(xí)，心里有點(diǎn)疑惑，命令怎么沒有交代演習(xí)背景？他讓參謀打電話再請(qǐng)示一次。還沒等接通，上級(jí)的第二個(gè)電話卻先追了過來：“我是空軍一分隊(duì)，你那里發(fā)現(xiàn)什么情況沒有?”

“按照演習(xí)命令，部隊(duì)已進(jìn)入一等！”副師長回答。

“什么‘演習(xí)’？！發(fā)現(xiàn)敵情及時(shí)上報(bào)！”

副師長這才知道，這是要打仗了。

4點(diǎn)55分該師某團(tuán)報(bào)告：“雷達(dá)發(fā)現(xiàn)一架空中慢速目標(biāo)，請(qǐng)示炮彈是否裝填?”

“裝填！嚴(yán)密跟蹤敵機(jī)！”副師長下了命令。他又補(bǔ)充了一句：“這是打仗，不是演習(xí)！你們作戰(zhàn)空域無我機(jī)，空軍首長命令打掉它！”

這架“敵機(jī)”，是一個(gè)多小時(shí)前從北京沙河機(jī)場起飛的一架直-5型直升機(jī)，除了地面高炮部隊(duì)正嚴(yán)陣以待，漆黑的夜空中還有幾架殲擊機(jī)也在搜索這架直-5。

與此同時(shí)，空軍指揮所也不停的對(duì)直升機(jī)喊話：“3685！3685！淮海呼叫，請(qǐng)回答！周總理命令你們飛回來。”但直升機(jī)卻始終沒有應(yīng)答。期間只有張家口一個(gè)機(jī)場的調(diào)度室抄收到了一句直-5飛行員的回答：“油量不夠，要下去加油!”。

這句話，是后來給直升機(jī)飛行員陳修文定烈士和功臣的主要依據(jù)。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

2023年6月我來到昌平的航空博物館，找到了這架編號(hào)為3685的直升機(jī)。它涂著白色涂裝，靜靜地停在地面，沒有銘牌也沒有介紹，好像幾十年前的那場生死搏斗從來沒有發(fā)生過一樣。3685號(hào)直升機(jī)所在的航空博物館，距沙河機(jī)場直線距離不到10公里。我在附近住過三年，經(jīng)常有從沙河機(jī)場起飛的直升機(jī)和運(yùn)輸機(jī)在頭頂盤旋，周圍居民早已司空見慣。

1971年9月13日深夜，隸屬空軍專機(jī)師直升機(jī)團(tuán)的3685號(hào)直升機(jī)，從沙河機(jī)場起飛后徑直向西北內(nèi)蒙方向飛去，引發(fā)了一場空地大圍捕。

當(dāng)時(shí)3685號(hào)上一共有5個(gè)人，駕駛艙3人客艙2人。駕駛艙里是飛行員陳修文、副駕駛陳士印和空軍黨辦副主任周宇馳；客艙里是空軍干部于新野和李偉信，還有他們攜帶的4個(gè)沉甸甸的大皮箱。

實(shí)際上，3685號(hào)是被周宇馳、于新野和李偉信這三人挾持的，他們都是林立果的親信。

幾小時(shí)前，副統(tǒng)帥的那架256號(hào)三叉戟?jiǎng)倓傦w出國境，空軍指揮所的標(biāo)圖板上不停跟蹤著三叉戟的航跡，氣氛非常緊張。沒想到凌晨3:22又收到沙河機(jī)場的報(bào)告：起飛了一架直升機(jī)。瞬間讓情況更加復(fù)雜。

空軍指揮所問：“直升機(jī)上是什么人？”

沙河機(jī)場回答：“是黨辦副主任周宇馳和秘書處副處長于新野等3人。”

正在空軍指揮所坐鎮(zhèn)的李德生將軍問：“為什么接到禁空令還讓飛機(jī)上天？”

機(jī)場回答：“周主任出示了林副主席手令，調(diào)度室就讓直升機(jī)起飛了。”

指揮所問：“什么時(shí)候起飛的？”

機(jī)場：“十分鐘以前。”

指揮所：“為什么不馬上報(bào)告？”

機(jī)場：“周副主任讓推遲十分鐘報(bào)告。”

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)3685號(hào)起飛后不久，沙河機(jī)場就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)異常，因?yàn)闊o線電聯(lián)系不上，機(jī)場就打了一枚信號(hào)彈，要求直升機(jī)返回機(jī)場。但為時(shí)太晚，直-5已經(jīng)消失在了漆黑的夜色之中。

直-5是哈爾濱飛機(jī)制造廠仿制的蘇聯(lián)米-4通用直升機(jī)，1958年首飛。由于質(zhì)量一直不穩(wěn)定，一直拖到1963年才定型，一共生產(chǎn)了500多架，1979年直-5停產(chǎn)。上世紀(jì)8、90年代很多城市的公園都有退役的直-5供游客參觀。

直-5在米-4的基礎(chǔ)上做了一些改進(jìn)，主要是把旋翼的木質(zhì)部分換成了全金屬、尾槳改成了玻璃鋼。改進(jìn)后直-5的最大速度是每小時(shí)200公里，最大升限6000米，續(xù)航時(shí)間為3小時(shí)40分。

1971年9月13日半夜，周宇馳接到林立果的電話，讓他“北上”。這是事先約好的暗語，意思是外逃蘇聯(lián)，接到指令的周宇馳決定用利用自己比較熟悉的直升機(jī)外逃。

周宇馳曾憑借和林立果的關(guān)系，在沙河機(jī)場學(xué)過三個(gè)月直升機(jī)駕駛。雖然他只學(xué)會(huì)了云雀這一個(gè)機(jī)型，但也算是個(gè)內(nèi)行。他知道云雀太小，飛不遠(yuǎn)，外逃必須想辦法弄到一架航程稍遠(yuǎn)一些的直-5，先飛出國境再做打算。

1971年9月13日0點(diǎn)剛過，周宇馳派車從西郊機(jī)場，把專機(jī)團(tuán)直升機(jī)三大隊(duì)副大隊(duì)長陳士印接到空軍學(xué)院的一棟小樓里，向他出示了一張副統(tǒng)帥手令。這是一張16開的白紙，用紅色鉛筆歪歪斜斜的寫著一行字：“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦。”當(dāng)時(shí)副統(tǒng)帥的題詞很常見，他的筆跡人們并不陌生。

周宇馳欺騙陳士印說有緊急任務(wù)要去北戴河，還特意交代：“小陳，這次我們帶的東西多，云雀裝不下，你得找一架直-5。任務(wù)緊急，要特別保密。你只找一個(gè)機(jī)長，你來當(dāng)副駕駛，其他人不要驚動(dòng)。”陳士印是周宇馳學(xué)云雀時(shí)的陪練，和他比較熟。陳知道周是個(gè)有來頭的人，因此對(duì)手令沒有任何懷疑，就跟隨周宇馳等人駕駛吉普車于半夜2:30趕到昌平的沙河機(jī)場。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

陳士印先到飛行員宿舍叫醒了八中隊(duì)中隊(duì)長陳修文，對(duì)他說：“大陳，有緊急任務(wù)！”陳修文聽說有任務(wù)，穿好衣服抓起圖囊就往外走，臨出門對(duì)同宿舍的陳國棟說：“小陳，起床后幫我把被子疊好。”這是他留給同宿舍戰(zhàn)友的最后一句話。

在吉普車?yán)铮苡铖Y打開車廂燈讓陳修文看手令。陳修文問：“緊急任務(wù)到哪兒？”陳士印替周宇馳回答：“北戴河。首長要去向林副主席匯報(bào)工作。”陳修文也沒有任何懷疑，作為專機(jī)飛行員，他們經(jīng)常執(zhí)行保密任務(wù)，不該問的從不多問。

騙取了兩位飛行員的信任之后，周宇馳又用這張手令連續(xù)混過了機(jī)械師、汽車連和調(diào)度室三個(gè)環(huán)節(jié)，半小時(shí)內(nèi)完成了從加油到調(diào)度室放飛等一系列起飛前的準(zhǔn)備工作。

起飛時(shí)，心懷鬼胎的周宇馳和于新野兩人都想進(jìn)駕駛艙，但直-5的駕駛艙只有3個(gè)座位，除了正、副駕駛，就剩一個(gè)領(lǐng)航員的座位。最后周宇馳坐在了領(lǐng)航員的位置，于新野和李偉信兩人只好去客艙。這里要強(qiáng)調(diào)一下，直-5的客艙和駕駛艙是隔開的，艙內(nèi)互相無法通行。

周宇馳坐的領(lǐng)航員座位，是為了保證專機(jī)的飛行安全加裝的，在副駕駛的后邊，緊貼著副駕駛座椅，位置還高出來一大截。坐在這里，可以清楚地看到飛行員的操作。周宇馳登機(jī)后，立刻和飛行員一樣也戴上了耳機(jī)。

陳修文是專機(jī)團(tuán)飛直-5技術(shù)最好的飛行員，起飛準(zhǔn)備完成后，他啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，然后習(xí)慣性的又打開了電臺(tái)開關(guān)。周宇馳馬上從后邊伸手關(guān)掉電臺(tái)，說任務(wù)十分機(jī)密，不能和地面聯(lián)絡(luò)。

凌晨3時(shí)15分，3685號(hào)直升機(jī)轟鳴著離開地面，逐漸隱入茫茫夜色。地面發(fā)射的那顆信號(hào)彈，由于視野遮擋，兩名飛行員都沒看見。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

上升到巡航高度后，3685號(hào)按北京飛山海關(guān)的航向進(jìn)入航線。周宇馳卻糾正說：“航向320度，高度2600米。”副駕駛陳士印有點(diǎn)疑惑，他問：“不是去北戴河嗎？320是去張家口、包頭方向。”周宇馳說：“任務(wù)機(jī)密，不能直飛。你們不要多問，按我給的航向飛。”

在此之前，飛行員們沒有對(duì)周宇馳起過疑心，但此時(shí)這個(gè)向西北飛的航向卻引起了他們的懷疑。飛行一段時(shí)間后，陳修文趁周宇馳不注意，悄悄打開了無線電，耳機(jī)中立刻傳來地面的呼叫：“3685，3685！往回飛，周總理命令你們往回飛。”陳修文馬上按下通話按鈕說：“油量不夠，要下去加油！”后座周宇馳急忙關(guān)掉電臺(tái)，但陳修文的這句回復(fù)已經(jīng)被地面接收。

這時(shí)飛機(jī)已經(jīng)快到張家口，周宇馳也兇相畢露，他拿出一支五四式手槍頂住陳修文的后腰，厲聲喊道：“不能落！落下去誰也別想活。現(xiàn)在有人要謀害林副主席，他已經(jīng)坐你們師的三叉戟飛到烏蘭巴托了，我們要去會(huì)合，這是林副主席的命令！”

然后他掏出一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的航行圖，對(duì)兩個(gè)飛行員大聲說：“去烏蘭巴托！”聽到“烏蘭巴托”四個(gè)字，陳修文和陳士印都大吃一驚！

那個(gè)年代的飛行員對(duì)靠近國境的航線都有很強(qiáng)的警惕性，從不輕易接近邊境線，更不要說飛出國境。當(dāng)他們親眼看到地圖上那條，用紅色標(biāo)出的從北京途經(jīng)烏蘭巴托，最后指向蘇聯(lián)伊爾庫茲克的航線時(shí)，終于明白：這是一次叛逃！接下來的兩個(gè)小時(shí)，兩名飛行員互相掩護(hù)，開始反制周宇馳一伙的劫持。

從起飛到現(xiàn)在，3685已經(jīng)飛了快兩個(gè)小時(shí)，天色逐漸變亮。突然有一架殲擊機(jī)從他們高處飛過，陳修文大喊：“殲擊機(jī)！”周宇馳連忙向外張望，趁此機(jī)會(huì)陳修文迅速把磁羅盤撥了180度。這是一個(gè)非常關(guān)鍵的動(dòng)作，讓直升機(jī)在周宇馳沒有察覺的情況下，慢慢掉頭向北京飛回去。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

為什么同樣會(huì)駕駛直升機(jī)的周宇馳沒有發(fā)覺飛機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)向？事后直升機(jī)專家分析認(rèn)為：周宇馳只會(huì)飛云雀，云雀的羅盤和直-5不太一樣。如果沒有看到飛行員的動(dòng)作，很難發(fā)覺羅盤已經(jīng)被調(diào)了180度，因?yàn)樗鼤?huì)始終顯示為航向320；而且，陳修文轉(zhuǎn)彎時(shí)采用側(cè)滑和傾斜相結(jié)合的動(dòng)作，讓飛機(jī)轉(zhuǎn)了一個(gè)非常大的彎，但坡度卻很小，加上副駕駛陳士印暗中配合，不停分散周宇馳的注意力，所以這個(gè)空中轉(zhuǎn)向的動(dòng)作才沒被察覺。

一直到在空中看見北京市密集的燈光，周宇馳才氣急敗壞的吼叫：“你怎么飛回來了？你騙我！”

但這時(shí)的周宇馳心存僥幸還不想死，所以沒有采取激烈的行為。

他知道直-5剩下的燃油無論如何也不可能再飛出國境，只能找地方降落。但他看到飛行員想飛回沙河機(jī)場時(shí)，卻開始瘋狂阻止，因?yàn)樗芮宄跈C(jī)場降落就等于自投羅網(wǎng)。

在燃料馬上就要耗盡的情況下，3685號(hào)卻被迫放棄在機(jī)場降落，由陳士印和陳修文輪流駕駛，飛向北京懷柔縣尋找迫降場地。懷柔在沙河機(jī)場北邊，轄區(qū)內(nèi)有大量山地，直升機(jī)團(tuán)曾在這里搞過野外迫降訓(xùn)練，兩名飛行員對(duì)地形比較熟，迫降時(shí)技術(shù)上有把握；周宇馳看到飛機(jī)進(jìn)入山區(qū)，認(rèn)為在這里迫降還有逃跑的機(jī)會(huì)，所以也沒有阻止。

為了在降落后能及時(shí)得到支援，兩名飛行員把迫降場地選在了一處靠近村莊的河灘地，但降落時(shí)卻差點(diǎn)側(cè)翻，因?yàn)轳{駛艙內(nèi)發(fā)生了搏斗。

在直升機(jī)下降到距地面還有1000米的時(shí)候，左側(cè)駕駛位的陳修文突然轉(zhuǎn)身，試圖奪下手槍，但周宇馳開槍了，陳修文當(dāng)場犧牲。1978年陳修文被定為烈士，中央軍委授予他“忠誠戰(zhàn)士”的榮譽(yù)稱號(hào)。

正在操縱直升機(jī)迫降的陳士印聽到槍聲后大喊：“為什么要?jiǎng)訕?！”同時(shí)本能地回身阻止，這個(gè)動(dòng)作導(dǎo)致直升機(jī)瞬間失控，姿態(tài)改變。陳士印急忙采取緊急措施才勉強(qiáng)控制住直升機(jī)，于清晨6:47分歪歪斜斜地落在地面，頭部翹起，尾輪擦地。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

發(fā)動(dòng)機(jī)還沒熄火，在客艙聽到槍響的于新野和李偉信就持槍沖出機(jī)艙，繞到駕駛艙外邊。于新野拿著手槍，順登機(jī)把手爬到了駕駛艙的玻璃旁，舉槍向艙內(nèi)射擊。當(dāng)時(shí)副駕駛陳士印的雙肩正被周宇馳緊緊按住，他感覺到左側(cè)艙外有人影晃動(dòng)，就迅速向右前方附身躲避，幾乎同時(shí)，于新野的槍響了。

因?yàn)殛愂坑∵@一躲，子彈沒打到他的要害，卻先打穿了周宇馳的手腕再打進(jìn)他的飛行夾克，停在這里。雖然陳士印身上和臉上都是周宇馳的鮮血，但他自己卻沒有受傷。“為什么亂開槍？打著我了！”周宇馳握著受傷的手腕，一邊埋怨于新野一邊跳下飛機(jī)，慌亂中三人都沒有對(duì)陳士印補(bǔ)槍，而是一起逃進(jìn)了一片玉米地。

陳士印就此躲過一劫。

玉米地里，窮途末路的三人相約一起自殺，但只有周宇馳和于新野飲彈身亡，李偉信卻放了空槍，后來自首。

從3685號(hào)深夜3點(diǎn)15分起飛開始，到早晨6點(diǎn)47分它迫降在懷柔沙峪公社為止，一共飛行大約3個(gè)半小時(shí)，繞了一個(gè)大圈又飛回了北京。在航程最遠(yuǎn)處的張家口附近，殲擊機(jī)和高炮部隊(duì)都接到了將其擊落的命令，為什么它卻能全身而退？其中的確有一些“不足為外人道”的原因。

先來看殲擊機(jī)。張家口附近的機(jī)場于凌晨三時(shí)左右，先后起飛了兩批數(shù)架有雷達(dá)的殲-5甲型戰(zhàn)斗機(jī)，這是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多具備全天候作戰(zhàn)能力的殲擊機(jī)。殲-5甲在地面雷達(dá)引導(dǎo)下，航線幾次和直升機(jī)重合，但由于直升機(jī)當(dāng)時(shí)的飛行高度和速度都遠(yuǎn)低于殲擊機(jī)，殲-5甲的雷達(dá)又不具備向下觀測能力，而且直升機(jī)也沒有開夜航燈，所以不管是雷達(dá)和飛行員目視，都沒能發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。

再來看高炮部隊(duì)。視頻開始時(shí)我們就提到，張家口高炮部隊(duì)的雷達(dá)很早就發(fā)現(xiàn)了3685號(hào)，但在那個(gè)天天喊口號(hào)的年代，這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)備廢弛，導(dǎo)致戰(zhàn)機(jī)被貽誤。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

凌晨4點(diǎn)59分，3685號(hào)徑直飛進(jìn)了高炮部隊(duì)的火力范圍。該部副師長果斷下令：“可以射擊！”但關(guān)鍵時(shí)刻高炮陣地的射擊指揮儀卻出了故障，無法引導(dǎo)射擊。在整整4分鐘的火力窗口期內(nèi)，該部沒有一門高炮發(fā)射出哪怕一發(fā)炮彈，眼睜睜看著目標(biāo)于5點(diǎn)03分脫離。

戰(zhàn)斗失利后，該部2名指揮員被調(diào)離指揮崗位。

幾十年風(fēng)雨過去，當(dāng)年的驚心動(dòng)魄如今已成過往。如果有機(jī)會(huì)去昌平小湯山的航博參觀，你可以室外展區(qū)東側(cè)找到3685號(hào)。據(jù)說幸存的飛行員陳士印曾專程來尋找過3685，并和這架見證過歷史的直升機(jī)留下了一張合影