乒超第一階段剛落幕，大家分頭行動的畫面其實挺能代表這個聯賽的氣質——聚是一團火，散是滿天星，比賽一結束，誰也不留戀現場那點余溫，王楚欽昨晚沒打，比賽一收官就立馬開車帶著王晨策、曹巍連夜回京，真是說走就走的旅行，山東魏橋和上海地產這一場結束得快，散得也干脆，沒人多說一句廢話，大家都各回各家各找各媽，哪怕是頂流選手，也沒什么儀式感，乒超就是這樣，現實到骨子里

其實這種“原地解散挺考驗球員心理素質的，畢竟賽場上剛剛還你來我往，回頭就要面對各自的生活節奏，有人說這很專業，也有人覺得少了點人情味，但說到底，這樣的節奏才讓乒超更像一場真實的生活片段，王楚欽沒上場卻成了焦點，你說巧不巧，連夜回家這事也能讓球迷津津樂道，大家關心的不是比賽有多精彩，而是明星球員的下一步動作，畢竟，誰不想知道自家主力什么時候能喘口氣

再說昨晚海底撈那一茬，黃鎮廷和俱樂部隊員聚餐，大圣喝到紅撲撲的臉，跟大家揮手道別，這畫面要是放在別的體育項目，可能就是一篇小作文的開頭，乒超這邊倒像是年會散場，沒什么煽情，更多的是那種“哥幾個再聚就是江湖的調侃，牛冠凱帶著團隊同場吃飯，小牛上廁所出來就被圍觀，結果嚇得躲回包間，這種場面你說魔幻也行，說現實也行，明星球員也是普通人，該社恐還是社恐，球迷的熱情和隊員的低調，在這里直接對撞，誰都沒法裝出來

深圳大學女團這次真成了焦點，積分榜第一，外界討論的不是她們怎么贏球，而是為什么要簽平野美宇，這事其實挺有意思，教練接受采訪時直說，看了多哈世乒賽后覺得平野說要“放棄一些比賽，要快樂打乒乓球，這話聽著像雞湯，實際背后是一種理念碰撞，深大被調侃成“幼兒園，球員也不是沒聽說過，但他們偏偏就是要走自己的路，問平野美宇愿不愿意來，她直接說“快樂，你信不信，真有人就是沖著輕松氛圍來的

平野美宇這次來中國，教練也跟著來了，兼職翻譯，身份切換很自然，昨晚記者問平野來乒超啥感受，她連說兩遍“快樂，這不是敷衍，是真心話，你就說現在還有多少頂級球員敢這么直接表達情緒，大家都在卷成績卷名氣，平野反倒像是“擺爛屆的代表，但深大偏偏就吃這套，理念對上了，合作自然就成了

球迷這邊，大家還在懷念深大“幼兒園園長孫穎莎，隊伍里幾個關鍵人物都輪流上熱搜，七月再戰之前，這種氛圍感其實很難得，誰都知道比賽階段性結束，狀態再好也有休息的時候，有人覺得深大這波簽約有風險，畢竟平野曾經也是國乒的“苦主，但現在她更像是帶著友情客串的心態來體驗生活，或許這才是乒超的另一種打開方式

再看魏橋和上海地產的比賽，說實話，這輪沒什么太大懸念，王楚欽缺陣本來就是意料之中，俱樂部之間的對抗更像是例行公事，大家都在為后續排兵布陣做預案，沒必要把每一場都當巔峰對決，但球迷不買賬啊，誰讓咱們都愛看戲，誰出場誰上分，有人刷數據，有人刷存在感，最終還是拼到細節里，比的不是誰更強，而是誰更穩

說到底，乒超的魅力就在于這種“賽場+生活的無縫切換，今晚你是主角，明天你就得趕飛機、聚餐、甚至被粉絲圍堵，誰都逃不開這個循環，有的人喜歡熱鬧，有的人偏愛冷靜，大家都在自己的軌道上運行，比賽雖然結束，故事還在延續

問題來了，乒超聯賽到底要塑造什么樣的形象，是要卷到天昏地暗，還是要給球員一點喘息的空間，這屆深圳大學和王楚欽們給出了自己的答案——現實一點，坦誠一點，別把每一次亮相都當人生唯一的機會，贏了就笑，輸了就散，生活還得繼續

最后不得不說，乒超這個江湖，從來不缺故事，也從不怕爭議，原地解散也好，海底撈聚會也罷，平野美宇的“快樂乒乓還是深大的“幼兒園標簽，都是這個圈子獨有的風景，等七月再戰，誰能笑到最后，還真不好說