麥浪翻滾時(shí)，總有人等在田埂上。

老家的麥子黃了，像一片金色的海。風(fēng)掠過時(shí)，麥穗簌簌地?fù)u，抖落滿地蟬鳴。那年我蹲在田埂上，看父親弓著腰割麥，鐮刀劃過麥稈的脆響，混著汗珠砸在土里的悶聲，竟比蟬聲更響亮。

如今站在城里的玻璃幕墻前，忽地記起麥芒扎手的刺痛。那些沾著露水的麥穗，總被母親編成草帽，戴在孩童頭上擋日頭。如今戴的是防曬帽，卻再尋不見麥稈的清香。

打麥場的月光，曬著半世紀(jì)前的歌謠。

打麥場是村子的戲臺(tái)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，碌碡碾過麥稈的沙沙聲，混著老牛脖頸的銅鈴，在月光下釀成稠厚的漿。父親赤腳踩著麥秸，腳趾縫里嵌著碎殼，笑罵聲驚飛了偷食的麻雀。

前年回鄉(xiāng)，見打麥場鋪了水泥。年輕人舉著手機(jī)直播“麥田藝術(shù)”，無人機(jī)嗡嗡掠過，把麥穗拍成九宮格。老牛早賣了，銅鈴掛在祠堂檐角，銹成了暗紅色。

麥秸垛里，藏著童年的謎語。

麥?zhǔn)蘸螅瑫窀傻柠溄斩殉尚∩健：⒆觽冦@進(jìn)去捉迷藏，麥芒刺得脖頸發(fā)癢，笑聲驚得野兔竄出草叢。最怕的是陰雨天，麥秸受潮發(fā)霉，空氣里浮著股酸腐味，像極了祖父煙袋里捂出的煙油味。

昨夜夢見自己蜷在麥秸垛里，忽然落起雨來。睜眼才知是空調(diào)冷凝水滴在枕上，涼意滲進(jìn)后頸，倒像那年麥?zhǔn)找梗赣H掀開草席給我掖被角的溫?zé)帷?/p>

麥客的扁擔(dān)，壓彎了三代的脊梁。

麥客是黃土地上的候鳥。他們扛著鐮刀走村串戶，扁擔(dān)兩頭挑著被褥和干糧袋。父親說，六十年代的麥客最實(shí)在，收完東家麥子，總要蹲在井臺(tái)邊啃個(gè)窩頭，麥粒粘在牙縫里，嚼出滿口沙。

如今麥?zhǔn)沼蒙狭耸崭顧C(jī)，麥客改叫“農(nóng)機(jī)手”。他們戴白線手套，喝冰鎮(zhèn)可樂，屏幕上跳動(dòng)著畝產(chǎn)數(shù)據(jù)。老輩人蹲在地頭抽旱煙，煙圈里飄著句話：“機(jī)器割麥快是快，可麥穗摔在地上的聲，再聽不著了。”

麥仁罐頭，腌漬著游子的鄉(xiāng)愁。

母親總在麥?zhǔn)蘸髸覃溔省ｈF鍋炒得焦香，裝進(jìn)玻璃罐，擺在柜頂積灰。那年我在上海胃疼，母親托人捎來兩罐，說：“炒麥仁養(yǎng)人。”

如今超市有真空包裝的麥仁茶，配料表上擠滿英文。沖泡時(shí)浮起幾粒干癟的麥仁，喝著總不如當(dāng)年瓷碗里那碗溫?zé)帷４巴獾哪藓缁蔚萌搜蹠灒秀庇忠娔赣H站在曬谷場，白發(fā)沾著麥殼，像株落滿霜的麥秸。

麥芒里，長著解鄉(xiāng)愁的根。

城里人愛說“詩與遠(yuǎn)方”，卻不知最深的詩行刻在麥芒上。那些被鐮刀割過的傷痕，被麻雀啄食的顆粒，被月光腌過的麥秸，才是游子命里的定盤星。

昨夜收到父親寄來的包裹，拆開是炒麥仁、麥秸編的蟈蟈籠，還有一把生銹的鐮刀。刀刃上結(jié)著蛛網(wǎng)，卻比任何獎(jiǎng)杯都亮堂。泡麥仁時(shí)，水汽氤氳間，恍惚又聽見打麥場的銅鈴聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀瑩u著整個(gè)童年。