早上九點，北京西城區民政局門口，一對年輕夫妻站在離婚隊伍里，在等候辦理離婚手續。

倆人中，他低頭玩手機，她刷著短視頻，彼此誰也沒說話。

隊伍一拐再拐，像盤在心頭的一口悶氣，而隔壁結婚登記處，卻冷得能聽見風吹樹葉的聲音。

沒人排隊，登記員坐在椅子上發呆，像被時代按下了暫停鍵。

這不是個例，是如今的常態，越來越多年輕人，排隊領綠本，朋友圈高呼：“我自由了”。

與此同時，另一批人干脆不結婚、不生娃，選擇一個人活得清爽一點。

很多人說，是年輕人不愿負責和太自我了。

但真是這樣嗎？也許更該反過來問一句，他們對婚姻的恐懼、逃避和拒絕到底來自哪里？

其實，答案可能比我們想象得更扎心。

網友小佳今年二十七歲，外企白領，同時她也是父母眼中的剩女。

小佳已經很明確地告訴家里，這輩子堅決不結婚，不生孩子，養只貓足矣。

也許你會覺得，小佳自私或者過于自我，但其實，她的選擇和原生家庭有著密切的關系。

在小佳的印象里，父母好像是陌生人，

爸爸每天下班回家后，不說話，不互動，吃完飯后就進房間，然后反鎖屋門。

媽媽則一邊做飯一邊罵街，抱怨丈夫的不體貼和婚姻的不如意，然后看向小佳時，語氣突然一轉，“我要不是為了你，早就離婚了”。

小佳記得，有次她試著開口問：“那你們能不能別吵了？”媽媽一邊切菜一邊說，“你小孩子懂什么？我們這叫為你好。”

這句為你好，成了小佳青春期最痛的咒語。

她想過戀愛，嘗試過相處，可每次稍有摩擦，腦海就浮現出爸媽客廳兩邊沉默的背影。

于是她退回自己的殼，學會把親密當作威脅，把婚姻當作牢籠。

對她來說，不婚不是叛逆，是自保，她不是不想愛，而是不相信婚姻會讓自己變得更好。

另一位網友李然，三十二歲，最近剛和交往六年的女朋友分手。

原因是，女方家里催婚催生到了極致，甚至揚言：“我們老兩口已經準備好帶孩子了，你們只負責生?！?/p>

“我不是不愿意負責，而是怕我連自己都顧不過來，就被迫承擔起一個家庭?！逼鋵崳钊徽f得沒錯。

從小到大，他的成長經歷就是一本父母犧牲手冊，媽媽嘴里經常掛著一句話：“我這輩子什么都沒做成，就你最爭氣！”

爸爸過年喝多了也會說：“我給你買房買車，你該回報我們了”。

李然就像個負債者，他考研是為爸媽爭口氣，找工作是要讓親戚刮目相看，連戀愛也成了走流程的交差任務。

壓到最后，喘不過氣，他只能放手。

很多父母不懂，為孩子付出一切其實并不等于愛，孩子要的是陪伴、理解和尊重，不是終生負債的心理陰影。

當家庭的愛變成犧牲敘事，孩子就會開始本能地逃開。

當然不是所有父母都強勢、情緒化，也有人以冷靜的旁觀者而自居。

但很多時候，這種看似不過度參與的態度，反而暗藏著另一種很深的傷害。

有這樣一對夫妻，他們結婚兩年多，沒吵過架，關系始終像室友。

原因很簡單，丈夫從小在一個事事講理的家庭長大，父母教育他什么都要有邏輯、講道理、控制情緒。

他習慣了情緒壓抑，不懂得如何表達柔軟，也不理解對方需要的是安慰，而不是分析。

他說：“我爸媽幾十年就是這樣，理性得像兩個同事，他們不也過到現在了?！?/p>

但妻子卻覺得和他在一起，像獨自生活在一間干凈但毫無溫度的屋子里。

她說：“這個人很好，可我好孤獨。”

父母那種表面安穩，內里疏離的相處模式，就像一套過時但被默默復制的婚姻模版。

年輕人不是不想建立親密關系，而是根本沒見過有溫度的樣子，他們學不會愛，也就漸漸不信愛。

所以，當我們在民政局看到排長龍的離婚隊伍、清冷的結婚窗口時，別再第一時間指責年輕人沒責任感和太自私。

真正的問題，是上一代在婚姻中傳遞了什么？是怎樣的一種愛情教育，在孩子心里埋下了對親密關系的恐懼？

與其催婚催生，不如試著閉嘴退場，讓孩子用自己的方式去理解關系、摸索幸福。

與其高喊都是為你好，不如學會說你開心就好。

當一個孩子在家里看見的是壓抑、犧牲和冷漠，他自然排斥婚姻和愛情。

反過來說，當一個父母活得灑脫、真實、溫和，孩子自然會對人生多一點信心，對關系少一點防備。

別把年輕人逼進不婚的死角，要知道，這不是現代病，而是長期錯誤婚姻示范的后遺癥。

所以，別再問年輕人為什么不結婚、不生子，他們其實一直在等一個答案。

而這個答案，有時就藏在父母的一言一行里，你們關系足夠好，他們才會相信，人生值得走進下一段關系。