2010年的北京，一名叫李泰伯的男孩，做了個驚掉所有人下巴的決定。

清北的保送資格擺在眼前，他卻說了不。

別人費盡心思都求不來的名額，他輕輕放下，轉頭就遞出了11份申請，瞄準哈佛、耶魯、MIT等世界頂尖學府。

可現實卻給了他一記狠狠的耳光，11所學校，竟然無一例外地拒絕了他。

沒人理解李泰伯到底是怎么想的，可他沒有為此崩潰，也沒有退縮，而是選擇從頭再來。

三個月復習，逆風翻盤，最后考出703分，一舉奪得北京高考理科狀元。

他用自己的方式證明，真正的天才，不是不會摔，而是跌倒之后還肯爬。

李泰伯出生在一個書香門第，家中藏書無數，鋼琴、畫筆、百科全書，是他童年生活的一部分。

他不是傳統意義上的書呆子，畫畫能拿獎，羽毛球打得好，數學更是天賦異稟。

初中第一次參加全國奧數比賽就斬獲北京第一，之后三年連拿一等獎。

清華北大都不等他高考，就拋來橄欖枝，但李泰伯是個典型的逆思維者。

“我想試試外面的世界。”這是他拒絕保送時對老師說的話。沒有人反對他追夢，只是沒人想到，他會全軍覆沒。

當所有拒信鋪開時，北京的春天還未結束，但屬于他的天空，已悄然坍塌。

他沒對誰講那晚自己是怎么熬過去的，只知道第二天，他照舊出現在教室里。

雖然被拒絕，可是李泰伯沒有沮喪太久，也沒向命運低頭。

他重新打開高考書本，像其他普通學生一樣，復習、刷題、練卷。

三個月后，703分的高考成績，再次讓他成為了眾人關注的焦點。

但比起分數，更多人驚訝的是這個少年從谷底爬起的勇氣。

這次，清北再度向李泰伯伸出橄欖枝，可他還是沒選，而是選擇了香港大學。

不是出于攀比，而是那里給了他重來一次的機會，全額獎學金、開闊的國際平臺、還有申請海外大學的跳板。

這一年，李泰伯拼盡全力。

上課之外，他參與各類科研項目、實習、比賽，一邊打磨自己的學術能力，一邊琢磨下一次申請該怎么打贏。

這一回，他不再撒網式申請，而是瞄準一個目標，就是麻省理工學院。

這所曾拒絕他的大學，如今竟然給了他全獎錄取，沒人知道他是怎么做到的。

可能是申請文書更打動人，也可能是經歷過一次慘敗后，他變得更堅定有力。

但唯一可以肯定的是，他從未停止相信自己。

很多人以為，天才就該一路綠燈。可現實是，真正能笑到最后的，往往是那些經歷過失敗還敢重來的。

MIT的四年，他沒有沉浸在終于被認可的得意中，而是走得更快、更深。

他進實驗室，堅持做項目，甚至在本科期間就獨立完成了幾項跨學科研究。

導師這樣評價李泰伯說：“有極強的學習能力和驚人的洞察力。”

后來李泰伯又去了英國劍橋大學交換半年，最終順利升讀MIT碩士。

接著進入約翰斯·霍普金斯大學，投身一個小眾但前沿的交叉學科，數學與神經科學建模。

這不是熱門的就業賽道，也不會讓他年薪百萬，但他說：“我喜歡做的事，不需要別人理解。”

如今的李泰伯已經33歲，在美國一所研究機構做腦建模相關的研究。

他收入不高，生活也不奢侈，就住在一間小公寓里，通勤靠騎車，周末做公益課，教初中生數學。

日子平淡，可是他非常知足。

很多人聽完李泰伯的故事后，會說勵志。

但如果細看后你會發現，李泰伯最特別的，不是天賦有多高，而是他從來不拿別人設定的成功來框住自己。

他拒絕清北，是因為不想被現成軌道鎖死，他堅持再申請，是因為相信自己的能力沒被看見。

他選擇科研而非高薪工作，是因為他從沒想過把自己活成社會的模板。

換句話說，他這一生，看起來繞了很多彎路，但每一步都踩在了自己的信念上。

很多人會因為一封拒信就自我懷疑，一次失利就打包撤退。

可是李泰伯卻用親身經歷告訴我們，你被世界拒絕，不代表你無能；真正厲害的人，從不等他人認同才開始努力。

我們總說，真正的天才是不會跌倒的。

但其實，真正的天才，是能扛得住否定、熬得住寂寞、受得起孤獨，還能一邊清理傷口，一邊繼續走下去的人。

李泰伯就是這樣一個人，他的人生經歷告訴我們，拒信不會毀掉你，失敗也不是終點，只要你還愿意相信自己，就永遠都有下一條路可走。