七月的熱浪裹挾著蟬鳴涌進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，陳建國(guó)戴著玳瑁老花鏡，手指在錄取通知書(shū)燙金的校名上反復(fù)摩挲。張明遠(yuǎn)考上的那所南方重點(diǎn)大學(xué)，校徽上展翅的鳳凰仿佛要沖破紙面，讓他布滿老年斑的手掌微微發(fā)燙。玻璃茶幾上的搪瓷缸里，隔夜的濃茶早已涼透，他卻渾然不覺(jué)。

“老頭子，供電局來(lái)電話說(shuō)該交電費(fèi)了。” 林秀蘭系著藍(lán)白格子圍裙從廚房探出頭，圍裙口袋里露出半截韭菜，“順便去菜市場(chǎng)帶把空心菜回來(lái)？” 話音未落，她瞥見(jiàn)丈夫膝頭那張紅彤彤的通知書(shū)，眼角的皺紋頓時(shí)笑成菊花：“明遠(yuǎn)這孩子就是爭(zhēng)氣！”

陳建國(guó) “嚯” 地站起身，藤椅與水泥地摩擦出刺耳的聲響：“當(dāng)年他爸走得早，我閨女一個(gè)人把孩子拉扯大......” 說(shuō)到動(dòng)情處，渾濁的眼眶泛起水光，“從今天起，這孩子大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，我全包了！” 他的聲音在逼仄的兩居室里嗡嗡作響，驚得陽(yáng)臺(tái)鳥(niǎo)籠里的畫(huà)眉 “撲棱棱” 亂撞。

防盜門 “咔嗒” 轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音打斷了他的豪言壯語(yǔ)。李梅提著兩大袋特價(jià)促銷的雞蛋和青菜擠進(jìn)來(lái)，塑料袋被勒得變了形。“爸，您說(shuō)全包是什么意思？” 她把菜往地上一放，防曬衣下的棉布衫已經(jīng)汗?jié)翊笃岸际悄膶O輩，浩浩明年也要高考了，您就看著自己親孫子......”

“成績(jī)都沒(méi)明遠(yuǎn)一半好，考不考得上還兩說(shuō)！” 陳建國(guó)抄起通知書(shū)拍在茶幾上，杯蓋震得 “當(dāng)啷” 響。這句話像根鋼針扎進(jìn)李梅心里，她的臉色瞬間漲得通紅：“您這話可真?zhèn)耍『坪泼刻鞂W(xué)到半夜，補(bǔ)習(xí)班的錢哪筆不是我們省吃儉用湊的？”

林秀蘭慌忙從廚房沖出來(lái)，圍裙上還沾著面粉：“大熱天的，都消消氣......” 話沒(méi)說(shuō)完，李梅已經(jīng)抓起桌上的塑料袋，西紅柿滾落在地，汁水濺在雪白的瓷磚上：“我天天在超市理貨站十二個(gè)小時(shí)，手指被紙箱劃得沒(méi)塊好皮，不就是想讓孩子有個(gè)好出路？” 她突然哽咽起來(lái)，“現(xiàn)在倒好，親爺爺連五千塊鼓勵(lì)金都舍不得給......”

陳浩正好從房間出來(lái)，校服袖口磨得起球。少年被眼前劍拔弩張的氣氛嚇得僵在原地，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“媽，別說(shuō)了......” 他彎腰去撿西紅柿，額前的碎發(fā)遮住了通紅的眼眶。陳建國(guó)別過(guò)臉，瞥見(jiàn)孫子腳上那雙開(kāi)膠的運(yùn)動(dòng)鞋，心里突然鈍痛 —— 那還是三年前買的，如今鞋碼早該換了。

“梅梅，你先消消氣。” 林秀蘭拽住兒媳的胳膊，“要不這樣，等浩浩考上大學(xué)，我們......”“等？” 李梅甩開(kāi)婆婆的手，“等浩浩考上了，您怕是錢都花在外孫身上了！” 她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)兒子房間，重重甩上門，震得玄關(guān)的福字年畫(huà)都歪斜了。

陳建國(guó)氣得渾身發(fā)抖，抓起茶幾上的保溫杯就往地上砸。陶瓷碎裂的聲音驚得林秀蘭尖叫出聲，褐色的茶漬在地板上蜿蜒成河。“這個(gè)家還反了天了！” 他扯松脖頸處的中山裝紐扣，太陽(yáng)穴突突直跳，“當(dāng)年我每月工資都貼補(bǔ)閨女，現(xiàn)在給外孫出點(diǎn)錢，倒成罪人了？”

暮色漸漸漫進(jìn)屋子，陳浩蹲在地上收拾碎片，瓷片劃破手指也渾然不覺(jué)。李梅躲在房間里無(wú)聲流淚，手機(jī)屏幕亮了又暗 —— 購(gòu)物車?yán)锾芍坪菩男哪钅畹腻e(cuò)題打印機(jī)，價(jià)格是她三天的工資。而陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，陳建國(guó)還在喃喃自語(yǔ)，渾濁的目光盯著遠(yuǎn)處，仿佛又看到了襁褓里的張明遠(yuǎn)，和女兒抱著孩子在雨中狼狽的模樣。

樓下傳來(lái)小販?zhǔn)諗偟倪汉嚷暎熘似鸨朔目照{(diào)外機(jī)轟鳴。這棟九十年代的老居民樓里，一場(chǎng)關(guān)于親情與金錢的風(fēng)暴，才剛剛拉開(kāi)序幕。

窗外的月亮像塊缺了角的冰，冷清清地掛在樓群上方。陳建國(guó)躺在吱呀作響的舊木床上，翻來(lái)覆去睡不著。樓下夜市的喧鬧聲漸漸平息，卻壓不住他耳邊李梅那句 “都是您的孫輩” 的質(zhì)問(wèn)。床頭相框里，女兒抱著幼年張明遠(yuǎn)的照片泛著暖黃的光，可此刻他心里卻涼得像灌了冰渣。

客廳突然傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。陳建國(guó)輕手輕腳起身，透過(guò)門縫，看見(jiàn)李梅和兒子陳剛坐在沙發(fā)上，茶幾上攤著皺巴巴的存折和繳費(fèi)單。“這個(gè)月房貸、水電費(fèi)，浩浩的補(bǔ)習(xí)費(fèi)......” 李梅聲音沙啞，手指點(diǎn)著單據(jù)，“工資剛到賬就見(jiàn)底了。” 陳剛沉默著抽煙，煙頭明明滅滅，煙灰落了一身也沒(méi)察覺(jué)。

“明天我去找爸談?wù)劇！?陳剛掐滅煙頭，煙灰缸里堆滿了煙蒂，“他總不能真的......” 話沒(méi)說(shuō)完，臥室門突然被推開(kāi)，陳浩穿著單薄的睡衣站在門口，月光把他的影子拉得老長(zhǎng)：“別去找外公了，我...... 我不想考大學(xué)了。”

李梅猛地站起來(lái)，塑料凳在地板上劃出刺耳的聲響：“說(shuō)什么胡話！” 她沖到兒子面前，抓住他的肩膀，“從小到大，媽舍不得吃舍不得穿，不就是為了讓你......” 眼淚奪眶而出，滴在陳浩破舊的睡衣上，“現(xiàn)在你說(shuō)不考了？”

陳浩別過(guò)臉，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來(lái)：“反正考了也......” 話被哽咽截?cái)啵麙昝撃赣H的手，跑回房間，重重摔上門。陳剛想追上去，被李梅攔住：“讓他靜靜吧。” 她跌坐在沙發(fā)上，雙手捂住臉，肩膀劇烈顫抖。

第二天清晨，廚房里飄出蔥油餅的香氣。林秀蘭天不亮就起來(lái)揉面，案板上撒著雪白的面粉。“老陳，吃點(diǎn)東西再出門。” 她把剛出鍋的蔥油餅端上桌，卻發(fā)現(xiàn)丈夫正在翻箱倒柜。“找什么呢？”

“我那些老戰(zhàn)友湊份子給明遠(yuǎn)的紅包。” 陳建國(guó)頭也不回，衣柜抽屜被他拽得咔咔作響，“得趕緊給孩子匯過(guò)去。” 話音未落，李梅牽著陳浩走進(jìn)來(lái)。少年眼睛通紅，顯然一夜未眠，校服扣子扣錯(cuò)了位。

“爸，昨天是我不對(duì)。” 李梅的聲音難得溫柔，端來(lái)一碗豆?jié){放在陳建國(guó)面前，“浩浩最近壓力大，說(shuō)話也沒(méi)分寸。” 她遞過(guò)紙巾，替陳浩擦去嘴角的飯粒，“不過(guò)您看，浩浩馬上要參加模擬考了，要是考得好......”

“又來(lái)這套！” 陳建國(guó)把存折摔在桌上，金屬扣撞出清脆的響聲，“張嘴閉口就是錢！明遠(yuǎn)小時(shí)候發(fā)燒到 40 度，你姐一個(gè)人半夜背他去醫(yī)院，路上摔了多少跤你們知道嗎？” 他越說(shuō)越激動(dòng)，脖頸青筋暴起，“現(xiàn)在他有出息了，我?guī)鸵r幫襯怎么了？”

陳浩突然站起來(lái)，椅子在地板上拖出刺耳的聲音：“外公，我不要錢！” 他眼眶通紅，聲音發(fā)顫，“我自己去打工，供自己上學(xué)！” 說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑出門，防盜門重重撞上，震得墻上的掛鐘都晃了晃。

李梅臉色煞白，嘴唇顫抖著：“您滿意了？” 她抓起桌上的存折，“啪” 地摔在陳建國(guó)面前，“他是您親孫子，不是陌生人！” 說(shuō)完沖進(jìn)房間，收拾東西的聲音乒乒乓乓地傳來(lái)。

陳剛蹲在地上，默默撿起散落的存折。林秀蘭抹著眼淚，把涼透的蔥油餅收進(jìn)保鮮袋：“老陳，要不......”“不用勸我！” 陳建國(guó)猛地站起來(lái)，椅子翻倒在地，“這個(gè)家，我是管不了了！” 他抓起外套，摔門而去，留下滿屋子狼藉。

街道上，蟬鳴聲震耳欲聾。陳建國(guó)漫無(wú)目的地走著，胸口像壓著塊大石頭。路過(guò)文具店時(shí)，櫥窗里的錯(cuò)題打印機(jī)閃著藍(lán)光，和陳浩購(gòu)物車?yán)锏哪强钜荒Ｒ粯印Ｋv足良久，直到被路人撞了一下，才如夢(mèng)初醒般繼續(xù)往前走。

夜幕降臨時(shí)，陳建國(guó)回到家，發(fā)現(xiàn)李梅和陳浩的房間空了。桌上留著張字條，是陳剛的字跡：“爸，梅梅帶浩浩回娘家了。您消消氣，等大家冷靜了......” 字條被水漬暈開(kāi)，不知是誰(shuí)的眼淚。

林秀蘭坐在沙發(fā)上織毛衣，毛線團(tuán)滾落在地也沒(méi)察覺(jué)。“老陳，要不咱們......” 她的聲音帶著哭腔，“都是一家人，何必呢？” 陳建國(guó)望著空蕩蕩的房間，突然覺(jué)得這間住了幾十年的老屋子，變得格外冷清。窗外的月亮不知何時(shí)又缺了一角，像極了此刻支離破碎的家。