《鋼鐵是怎樣煉成的》1934年版全文插圖

2023年，位于莫斯科的奧斯特洛夫斯基博物館舉辦了《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖展覽。

曾經(jīng)，這個(gè)博物館門可羅雀，但隨著《鋼鐵是怎樣煉成的》在俄羅斯的悄然升溫，博物館又開(kāi)始了人頭攢動(dòng)。

博物館介紹，2004年是最后一版奧斯特洛夫斯基作品出版的時(shí)間，之后長(zhǎng)達(dá)15年，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》沒(méi)有再版，一直到15年之后的2018年開(kāi)始，《鋼鐵是怎樣煉成的》重新受到了出版商的青睞，兩年內(nèi)，出版了三個(gè)版本。

這預(yù)示著俄羅斯人在國(guó)有危難的緊急關(guān)頭，重新想起了保爾及保爾身上的英雄意志。

莫斯科的奧斯特洛夫斯基博物館統(tǒng)計(jì)，《鋼鐵是怎樣煉成的》有33種版本的插圖。

從1932年出版的第一版開(kāi)始，《鋼鐵是怎樣煉成的》就配有插圖。第一版僅出版了第一部。

1932年第一版僅僅是第一部的內(nèi)容

1934年，第二部出版。

同一年，也就是1934年，第一部、第二部合在一起出版，可以說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一次全本面世，這一版又配置了與第一版不相同的插圖。

1934年版分第一部、第二部，可稱之為全本

這些珍貴的插圖，其實(shí)記錄著蘇聯(lián)文化的時(shí)尚與走向，銘刻著時(shí)代的感知與認(rèn)知，可以說(shuō)，《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖演變史，與蘇聯(lián)文化的發(fā)展與嬗變緊密相關(guān)。

筆者之前曾經(jīng)介紹過(guò)蘇聯(lián)版《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖，業(yè)已達(dá)18位。

但筆者因?yàn)槎嗍峭ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)爬梳搜集資料，漸覺(jué)后繼乏力，在越來(lái)越感到難以進(jìn)行下去的時(shí)候，上海收藏家歸琪先生慷慨相助，提供了他收藏的《鋼鐵是怎樣煉成的》藏品中的插圖圖片，使得我們能夠看到更多的在網(wǎng)絡(luò)上幾乎難以一窺的《鋼鐵是怎樣煉成的》稀見(jiàn)插圖。

上一次，筆者轉(zhuǎn)發(fā)并介紹了蘇聯(lián)1932年第一版的插圖，全部來(lái)自于歸琪先生的贊助，今天，我們?cè)賮?lái)欣賞一下，同樣由歸琪先生提供的1934年的全本《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖。

1934年第一部

1934年第二部

這版插圖的畫家是：米哈伊爾·葉菲莫維奇·戈?duì)柺猜?/p>

戈?duì)柺猜?/p>

俄文名為：Михаил Ефимович Горшман。

他還有一個(gè)筆名：Мендл Хаимович Горшман，譯成：門德?tīng)枴ずＤS奇·戈?duì)柺猜＿@個(gè)筆名與他是猶太人身份有關(guān)。他的妻子也是猶太人。

戈?duì)柺猜?/p>

戈?duì)柺猜?902年生于明斯克，1972年在莫斯科去世，享年70歲。

下面，我們來(lái)看一看1934年第一部、第二部合在一起的全本《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖：

第一幅：餐廳盛況：

小說(shuō)里對(duì)保爾的故鄉(xiāng)有這樣的交代：

——有六條鐵路通到這個(gè)樞紐站。車站總是擠滿了人，只有夜里，在兩班火車的間隙，才能安靜兩三個(gè)鐘頭。這個(gè)車站上有幾百列軍車從各地開(kāi)來(lái)，然后又開(kāi)到各地去。有的從前線開(kāi)來(lái)，有的開(kāi)到前線去。從前線運(yùn)來(lái)的是缺胳膊斷腿的傷兵，送到前線去的是大批穿一色灰大衣的新兵。

保爾在食堂里辛辛苦苦地干了兩年。——

這里在背景進(jìn)行介紹的時(shí)候，實(shí)際上隱藏著一個(gè)重要的時(shí)間過(guò)渡期。小說(shuō)里通過(guò)對(duì)環(huán)境的一段客觀的描述，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的遞進(jìn)。

在1976年版本中，是“五條鐵路”，后來(lái)黃樹(shù)南的譯本改成了“六條鐵路”。

這幅畫的前景中，可以看到開(kāi)往一戰(zhàn)前線士兵喧賓奪主，端著盤子的保爾反而被壓到后邊去，難以發(fā)覺(jué)，很難想象，這會(huì)是小說(shuō)的插圖。

第二幅：人人拿槍

游擊隊(duì)撤走后，把槍支發(fā)給了市民，小說(shuō)里描寫道：“今天城里非常熱鬧，不同往常。這一點(diǎn)他一下子就發(fā)現(xiàn)了。一路上，拿著步槍的人越來(lái)越多，有的一支，有的兩支，還有拿三支的。保爾不明白是怎么回事，急忙往家走。”

小說(shuō)里是通過(guò)保爾的視角看到游擊隊(duì)發(fā)槍之后、人人拿槍的奇景，插圖中變成了一個(gè)純粹客觀的圖景，把無(wú)關(guān)緊要的路人作為畫面主體，同樣有喧賓奪主之感。

第三幅：釣魚(yú)共讀

小說(shuō)里的經(jīng)典場(chǎng)景，保爾釣魚(yú)，冬妮婭拿著書，與保爾初次結(jié)識(shí)。小說(shuō)里描寫她的打扮：“她穿著領(lǐng)子上有藍(lán)條的白色水兵服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住曬黑了的勻稱的小腿，腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭發(fā)梳成一條粗大的辮子。”

可見(jiàn)她扎的是辮子，但插圖里卻是蓬松著頭發(fā)，似乎并沒(méi)有按照小說(shuō)里的設(shè)計(jì)來(lái)造影啊。

第四幅：虐猶慘狀

小說(shuō)里在這一部分寫道：

——他們（猶太人）兩個(gè)把薩洛梅加從門口推開(kāi)了。薩洛梅加趕緊從腰里拔出手槍，惡狠狠地用鐵槍柄在佩薩赫白發(fā)蒼蒼的頭上敲了一下。老人一聲不響地倒下了。

屋里的麗娃仍在呼號(hào)。

匪徒們把瘋了的托伊芭（猶太老婦人）拖到街上。凄厲的叫喊和求救的呼聲立刻在街心回蕩起來(lái)。——

插圖表現(xiàn)了彼得留拉麾下凌辱猶太人家庭的悲慘一幕。

第五幅：保爾出手

保爾救人的場(chǎng)景，是小說(shuō)里的一個(gè)著名的段落，但這一版插圖，錯(cuò)過(guò)了最激烈的交鋒階段的戲劇性巔峰，表現(xiàn)的是救人之后的狀況，對(duì)應(yīng)于小說(shuō)里的這一段描寫：

“（敵人士兵）松手放開(kāi)躺在地上的保爾，像一只裝滿糧食的口袋，滾進(jìn)了壕溝。

還是那雙強(qiáng)有力的手，把保爾從地上扶了起來(lái)。”

第六幅：土牢溫暖

保爾關(guān)入土牢之后，遇到了一位不幸的女子，兩個(gè)人同病相憐，幾乎逾規(guī)越矩，幸虧保爾想到了冬妮婭止住了心猿意馬。

這個(gè)女孩后來(lái)到一個(gè)奸商家里打工，當(dāng)謝廖沙帶著紅軍去搜索藏匿的財(cái)寶的時(shí)候，是這個(gè)女孩提供了情報(bào)，把奸商的財(cái)寶一網(wǎng)打盡。變相地，這個(gè)苦命的女子，也以自己的方式投身了時(shí)代的滾滾洪流。

這一段可對(duì)應(yīng)小說(shuō)里的下面描寫：

——保爾沒(méi)有睡，他一連幾夜都翻來(lái)覆去睡不著。赫里斯季娜很同情他，唉，他太可憐了。……赫里斯季娜激動(dòng)地低聲講起來(lái)——她盡情向身旁這個(gè)沉默寡言的難友傾吐自己的痛苦。他聽(tīng)著，什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是把一只手放在赫里斯季娜的手上。——

第七幅：宣傳遇冷

謝廖沙首次組織青年團(tuán)宣傳活動(dòng)時(shí)，卻遇到了臺(tái)下的公子哥們、姐們的冷眼對(duì)待。小說(shuō)里寫道在臺(tái)下“打扮得非常時(shí)髦的莉莎·蘇哈里科和安娜·阿德莫夫斯卡婭。她們正旁若無(wú)人地同向她們獻(xiàn)殷勤的男生交談著。”

而在臺(tái)上，當(dāng)謝廖沙看到有一位青年要求入團(tuán)時(shí)，他“高興地笑了。他一下子沖到臺(tái)中央。”此插圖即表現(xiàn)了這一場(chǎng)景。

第八幅：軍營(yíng)讀書

這可以說(shuō)是最早呈現(xiàn)了保爾篝火前讀書的經(jīng)典場(chǎng)景，后來(lái)的同一主題的繪畫，多少都是發(fā)源于此插圖。

基布里克版本

小說(shuō)里的相關(guān)描寫如下:

——篝火的紅色火舌抖動(dòng)著，褐色的煙柱盤旋著升到空中。一群群蠓蟲(chóng)，躲開(kāi)濃煙，慌慌忙忙地飛來(lái)飛去。戰(zhàn)士們稍稍離開(kāi)火堆，圍成了一個(gè)半圓形。篝火在他們臉上抹上了一層紫銅色。

保爾把馬鞍搬到火堆跟前，坐在上面，然后打開(kāi)那本厚厚的小書，放在膝蓋上。

當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)普濟(jì)列夫斯基同志同政委一道騎馬悄悄走近篝火時(shí)，他看見(jiàn)十一對(duì)眼睛正一動(dòng)不動(dòng)地盯著那個(gè)念書的人。——

第九幅：醫(yī)院探訪

保爾在基輔醫(yī)院里治療的時(shí)候，正在基輔學(xué)習(xí)的冬妮婭和好友特地到病房里去看望保爾。冬妮婭在各個(gè)版本的插圖中露影的機(jī)會(huì)并不多，這一幅插圖，還是表現(xiàn)了她對(duì)保爾的關(guān)切之情。

小說(shuō)里對(duì)這一場(chǎng)景，是通過(guò)醫(yī)院里的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生的日記來(lái)表現(xiàn)的：

——今天有人叫我到樓下的接待室去，那里有兩個(gè)姑娘等著我。其中一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮。她們要看柯察金。她們的名字是冬妮亞·圖曼諾娃和塔季亞娜·布拉諾夫斯卡婭。冬妮亞這個(gè)名字我知道，因?yàn)榭虏旖鹫f(shuō)胡話的時(shí)候多次提到過(guò)她。我允許她們進(jìn)去看他。——

下面是第二部的插圖。從第二部的1934年版的原文來(lái)看，與現(xiàn)在的版本，有較大的差距。第二部1934年版一開(kāi)始表現(xiàn)了麗達(dá)的活動(dòng)，有一段她的動(dòng)作描寫，而現(xiàn)在的第二部一開(kāi)頭就是麗達(dá)的日記，相比之下，把麗達(dá)在團(tuán)省委的活動(dòng)給略去了不少。

第十幅：麗達(dá)學(xué)習(xí)

這幅插圖的內(nèi)容，表現(xiàn)了麗達(dá)在團(tuán)省委工作時(shí)參加活動(dòng)的情況，但在現(xiàn)有的小說(shuō)里已經(jīng)沒(méi)有相關(guān)的內(nèi)容，被刪去了。

這個(gè)版本中的這一段描寫，不見(jiàn)現(xiàn)在的版本

我們可以從1934版本里的中文硬譯的文字中看到，這一部分內(nèi)容不見(jiàn)蹤影了。

第十一幅：筑路相逢

保爾筑路時(shí)，朱赫來(lái)前來(lái)指導(dǎo)工作，師徒重逢，倍感親切，小說(shuō)描寫的信息基本被移到插圖中來(lái)了：

——保爾連鐵鍬也沒(méi)有顧得放下，立刻向坡下跑去。他的兩只眼睛在帽檐下熱情地微笑著，朱赫來(lái)緊緊地握住他的手，握的時(shí)間比誰(shuí)都長(zhǎng)。——

第十二幅：歸隊(duì)遇困

保爾到團(tuán)省委要求工作，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)一副官腔，支走了保爾，引起保爾過(guò)去的戰(zhàn)友的不滿，紛紛為保爾討要說(shuō)法。小說(shuō)里對(duì)此有較多的筆墨描寫：

——圖夫塔的鉛筆尖一下子折斷了。他把鉛筆摔到地上，但是還沒(méi)有來(lái)得及回?fù)舯枺陀袔讉€(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑地涌進(jìn)了房間。其中有奧庫(kù)涅夫。大家見(jiàn)了面，又是驚又是喜，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)完。過(guò)了幾分鐘，又進(jìn)來(lái)一群青年，其中有一個(gè)是奧莉加·尤列涅娃。她簡(jiǎn)直有點(diǎn)不知所措了，驚喜地握住保爾的手，久久不放。

后來(lái)的人又逼著保爾把他的情況從頭到尾說(shuō)了一遍。同志們出自內(nèi)心的喜悅，真摯的友誼和同情，熱烈的握手，親切而有力的拍肩打背，使他一時(shí)忘記了圖夫塔。

說(shuō)到最后，保爾把他和圖夫塔的談話告訴了同志們。大家都?xì)鈶嵉厝铝似饋?lái)。奧莉加狠狠地瞪了圖夫塔一眼，到書記辦公室去了。——

第十三幅：邊境巡邏

蘇波國(guó)境線上，保爾與營(yíng)長(zhǎng)騎馬在邊境線上巡邏。后邊，可以看到界碑的標(biāo)志，小說(shuō)里描寫：“這是一根削去了皮的粗大圓形柞木柱，深深埋在地里。柱頂上是一塊鑄著錘子和鐮刀的鐵牌。“

站在地上的巡邏士兵的穿著，小說(shuō)里寫道：“這個(gè)魁梧的紅軍戰(zhàn)士穿著灰色的軍大衣，戴著綠色領(lǐng)章，腳上穿的是氈靴。大衣外面還披著一件又肥又大的寬領(lǐng)羊皮外套，腦袋包在呢子的盔形帽里，很暖和。手上戴的是羊皮手套。那羊皮外套很長(zhǎng)，一直拖到腳跟，即使在嚴(yán)寒的暴風(fēng)雪天也凍不透。”

第十四幅：要求入黨

列寧逝世后，保爾的哥哥與工廠的工人們要求入黨。

第十五幅：戰(zhàn)友墮落：

保爾去見(jiàn)筑路時(shí)的老戰(zhàn)友杜巴瓦，但大失所望，發(fā)現(xiàn)昔日的戰(zhàn)友沉湎在聲色之中，小說(shuō)寫道：

——這時(shí)隔壁的門打開(kāi)了，睡眼矇眬的杜巴瓦走了出來(lái)，站在門口。他臉色灰暗，眼圈發(fā)青，身上散發(fā)著刺鼻的洋蔥味，保爾那敏銳的嗅覺(jué)還聞到了他嘴里噴出來(lái)的隔夜的酒氣。從半開(kāi)的房門里，保爾看見(jiàn)床上躺著一個(gè)胖女人，確切些說(shuō)，是看到這女人的肩膀和一條光著的肥腿。——

第十六幅：保爾下棋

在療養(yǎng)院，保爾通過(guò)下棋遇到了后來(lái)幫助甚大的摯友，看看小說(shuō)里的相關(guān)描寫：

——不久，療養(yǎng)院來(lái)了一位高個(gè)子老頭，他雖然五十歲了，看上去卻非常年輕。他邀保爾下一盤。保爾沒(méi)有想到對(duì)方是強(qiáng)手，不慌不忙地開(kāi)了一個(gè)后翼?xiàng)壸渚帧Ａ薪苣釆W夫不吃棄卒，以挺進(jìn)中卒相應(yīng)。保爾作為“冠軍”，有義務(wù)同每個(gè)新來(lái)的棋手都下一盤。下棋的時(shí)候，總有很多人圍著觀看。走到第九步上，保爾就發(fā)現(xiàn)，列杰尼奧夫那些沉著挺進(jìn)的小卒在向他步步進(jìn)逼。保爾這才明白他遇到了勁敵，悔不該對(duì)這場(chǎng)比賽掉以輕心。——

第十七幅：家庭矛盾

這幅插圖表現(xiàn)保爾與未來(lái)的岳父之間的冷戰(zhàn)：

——保爾第二次到丘察姆家，使這一家的矛盾激化到了極點(diǎn)。

老頭子聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，暴跳如雷，在家里大鬧了一場(chǎng)。領(lǐng)著母女三人進(jìn)行反抗的，當(dāng)然是保爾了。老頭子沒(méi)有想到，妻子和女兒會(huì)給他這樣有力的反擊。從保爾來(lái)到那天起，這一家人就分開(kāi)過(guò)了，兩邊的人互相敵對(duì)，彼此仇視。——

第十八幅：口授小說(shuō)

一個(gè)熱心的鄰居女孩，幫助保爾記錄小說(shuō)。小說(shuō)里的描寫如下：

——亞歷山大有一個(gè)十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經(jīng)在工廠的工人學(xué)校畢業(yè)了。這是個(gè)朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應(yīng)了，滿臉笑容，熱情地走了過(guò)來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)保爾正在寫一部小說(shuō)，就說(shuō)：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣。”——

畫家自畫像

戈?duì)柺猜牟鍒D算不上出色，問(wèn)題是畫家對(duì)人物造型沒(méi)有對(duì)應(yīng)作者的原型，看起來(lái)千人一面，缺乏個(gè)性化的人物塑造，與后期的令人印象深刻的小說(shuō)插圖相比，可以很明顯地看出插圖的獨(dú)創(chuàng)性與辨識(shí)度上存在的不足。

但并不是畫家沒(méi)有塑造各類人物的功力，主要原因還是小說(shuō)出版時(shí)間在即，創(chuàng)作時(shí)缺乏充裕的生活體驗(yàn)，所以給人的感覺(jué)是閉門造車，急就章完成，自然無(wú)法與小說(shuō)的豐厚內(nèi)涵相匹配。

戈?duì)柺猜谌甏蜑榘蛣e爾的《騎兵軍》畫過(guò)插圖，我們來(lái)看一看這個(gè)作品：

畫家還為《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》繪制了插圖，但并不是我們國(guó)內(nèi)引進(jìn)版里的那套插圖，目前國(guó)內(nèi)版的插圖由波德拉斯卡婭創(chuàng)作，波德拉斯卡婭顯然后來(lái)居上，她的這套插圖面世之后，戈?duì)柺猜且话娴牟鍒D很自然地就被淘汰了。

我們先看一下戈?duì)柺猜娴摹哆h(yuǎn)離莫斯科的地方》插圖：

戈?duì)柺猜娴摹哆h(yuǎn)離莫斯科的地方》插圖

波德拉斯卡婭版的插圖畫的很漂亮，很有立體感，人見(jiàn)有愛(ài)：

波德拉斯卡婭版的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》插圖

我們?cè)倏纯锤隊(duì)柺猜囊恍┢渌佬g(shù)作品：

戈?duì)柺猜鼮椤朵撹F是怎樣煉成的》的插圖，一些成功的部分，還是在日后被其它的現(xiàn)實(shí)主義畫作保留下來(lái)，并有所增益，因此這個(gè)版本也有著它重要的插圖演進(jìn)過(guò)程中的推進(jìn)作用。今天我們來(lái)看看這一版插圖，也能夠見(jiàn)識(shí)一下日后版本里未曾留意的敘事角落，可以更好地看清小說(shuō)里的那些被人忽視的隱秘部分。

戈?duì)柺猜鍒D

在收藏家歸琪先生的贊助下，這是我們介紹的第十九種《鋼鐵是怎樣煉成的》小說(shuō)插圖。