是矯情嗎？面臨心理疾病，老年人常擺脫不了這一認(rèn)知。甚至當(dāng)家庭照顧者面對(duì)有嚴(yán)重情緒問(wèn)題的高齡老人時(shí)，也會(huì)有這樣的念頭，覺(jué)得“老人越活越像小孩”，老人越老越“難搞”。抑郁也好，焦慮也罷，老年人的情緒問(wèn)題通常不被重視，也被錯(cuò)誤對(duì)待，這就造成了精神障礙在老年群體中的隱匿性。

（圖/《漫長(zhǎng)的告別》）

2021年2月的一個(gè)晚上，大學(xué)教師林依依收到一則來(lái)自父親林國(guó)強(qiáng)的信息。父親的聲音聽(tīng)起來(lái)很虛弱，他說(shuō)自己已經(jīng)一個(gè)星期吃不下東西，也幾乎無(wú)法入睡。林依依斷定，父親是患上了精神疾病。

但林國(guó)強(qiáng)堅(jiān)持不這么認(rèn)為。最終，女兒還是叫了救護(hù)車，把林國(guó)強(qiáng)送進(jìn)一家綜合醫(yī)院的急診科，排查生理性障礙。

在醫(yī)院輸了營(yíng)養(yǎng)液，吃下安眠藥后，林國(guó)強(qiáng)終于能入眠了。但才過(guò)了一周，同樣的事情再次發(fā)生，他又被救護(hù)車抬到了同一家綜合醫(yī)院。這次，醫(yī)生認(rèn)為林國(guó)強(qiáng)可能是精神障礙所致，建議林依依帶父親到當(dāng)?shù)匾患揖駥？漆t(yī)院進(jìn)行診斷。

不出女兒意料，林國(guó)強(qiáng)確診重度焦慮共病抑郁障礙，至少要在精神科住院一個(gè)月。

被救護(hù)車抬走時(shí)，林國(guó)強(qiáng)已近退休，他在南方某一線城市郊區(qū)的一所職業(yè)學(xué)校做了十幾年校長(zhǎng)，算是當(dāng)了半輩子的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校規(guī)模不大，他平時(shí)就住在校內(nèi)的教職工公寓里。因?yàn)橐≡海仨毾驅(qū)W校打報(bào)告請(qǐng)假。告訴別人自己有精神疾病，這讓他覺(jué)得丟臉。

廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院的一個(gè)下午，診室走廊里擠滿了老年人。（圖/鄒露）

實(shí)際上，抑郁和焦慮在老年人中并不罕見(jiàn)，抑郁癥共病焦慮障礙也是精神科臨床最常見(jiàn)的共病形式之一。研究發(fā)現(xiàn)，有60%～90%的抑郁癥患者伴有焦慮癥狀，50%的抑郁癥患者伴有符合診斷標(biāo)準(zhǔn)的焦慮障礙。與單一精神障礙患者相比，共病患者的癥狀更嚴(yán)重、病程更長(zhǎng)，需要的精神衛(wèi)生服務(wù)也更多。

患有精神疾病的老年人，可能在經(jīng)歷難以言說(shuō)的精神隱痛。他們往往伴隨比較突出的軀體化癥狀，可能困于失眠、胸悶和食欲不振的問(wèn)題，或許常常抱怨自己身體疼痛，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)科室尋醫(yī)，卻又找不到癥結(jié)所在。

根據(jù)健康指標(biāo)和評(píng)估研究所發(fā)布的數(shù)據(jù)，在60歲及以上成年人中，大約14%出現(xiàn)精神障礙。中國(guó)的老齡化進(jìn)程來(lái)得突然，也發(fā)展迅速。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2024年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，截至2023年末，全國(guó)60歲及以上人口已達(dá)到近2.97億，占全國(guó)總?cè)丝诘?1.1%。也就是說(shuō)，全國(guó)大約有4158萬(wàn)60歲及以上人口出現(xiàn)精神障礙。

（圖/《我愛(ài)我家》）

多名業(yè)內(nèi)人士向《新周刊》表示，要根治老年人的抑郁和焦慮癥過(guò)程比較復(fù)雜，但往往邁出第一步是最困難的，也就是老人對(duì)自身精神問(wèn)題的覺(jué)察。

當(dāng)重度抑郁纏上爸媽

林國(guó)強(qiáng)長(zhǎng)年與妻子分居兩地，婚姻生活宛如空殼。平常他一個(gè)人住在學(xué)校的公寓里，在將要退休那幾年，睡眠問(wèn)題愈演愈烈。女兒也進(jìn)了教育系統(tǒng)，但和父親走的是兩條路徑。海外博士畢業(yè)后，林依依在國(guó)內(nèi)一所知名高校任教，在“非升即走”的廝殺中成為幸存者。

林依依一直覺(jué)得父親像個(gè)無(wú)能的自負(fù)者，既無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下新的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，又不能承認(rèn)自身的失敗。和女兒不斷上升的人生形成鮮明對(duì)照的是，林國(guó)強(qiáng)的事業(yè)仿佛停在了十幾年前，他想到更好的學(xué)校去，但又發(fā)不出一篇像樣的文章，晉升無(wú)門。

在家，他常常講自己懷才不遇，遭遇挫折時(shí)他會(huì)說(shuō)：“很多人在害我。”

林依依清楚看見(jiàn)父親身上那些令她討厭的作風(fēng)，是從過(guò)去幾十年的職業(yè)路徑中習(xí)得的。他酗酒20多年，喝白酒，常常喝到前言不搭后語(yǔ)的程度。他習(xí)慣性撒謊，有時(shí)剛放下酒瓶，也會(huì)對(duì)旁人謊稱他沒(méi)喝酒。

（圖/unsplash）

“作為一個(gè)人類學(xué)家，我認(rèn)為這是習(xí)得的；但是作為他女兒，我覺(jué)得這是天生的。”林依依說(shuō)，她不認(rèn)為父親是完全缺乏能動(dòng)性的“無(wú)辜老人”，他曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)重建良好的生活習(xí)慣，但他并沒(méi)有做出任何改變。

她記得有次在精神專科醫(yī)院住院時(shí)，隔壁床躺著一個(gè)自殺未遂的小男孩，在這種情況下，林國(guó)強(qiáng)也不忘教他學(xué)習(xí)“孔孟之道”。在林依依看來(lái)，父親早就病了，他不生病之前就是這樣。“他只是確診而已。”這句話她斬釘截鐵地說(shuō)了兩遍。

盡管和父親關(guān)系不佳，她仍然主動(dòng)擔(dān)起了照料者的角色。出院后，林依依以兩周一次的頻率去醫(yī)院幫父親開(kāi)藥，一共三種藥：抗焦慮的、抗抑郁的，以及緩解失眠的藥物。起初林國(guó)強(qiáng)不愿服藥，中間他還無(wú)數(shù)次想要停藥，但只要一停，他很快又會(huì)無(wú)法入睡。

自父親病后，父女之間的權(quán)力關(guān)系就發(fā)生徹底的翻轉(zhuǎn)，林依依說(shuō)，“我成了他的第一責(zé)任人。”

最困擾林國(guó)強(qiáng)的是入睡問(wèn)題，林依依答應(yīng)自己要承擔(dān)的，就是保障父親基本的睡眠和進(jìn)食，保證他基本的身體健康，“我只要能幫我爸開(kāi)到藥就可以。”除此之外，她不想過(guò)度介入父親的生活。

廣州知名的精神專科醫(yī)院，林國(guó)強(qiáng)曾就診于此。（圖/鄒露）

雯雯和父親的關(guān)系也曾陷入“死局”。雯雯在高三時(shí)確診了雙相情感障礙，住院了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)父親義正嚴(yán)辭地說(shuō)：“抑郁癥和雙相情感障礙這樣的病根本不存在，也沒(méi)有必要去治。”從雯雯記事起，父親斥罵家人時(shí)就常常口不擇言。她覺(jué)得父親早就有情緒問(wèn)題了，她生病時(shí)也建議父親來(lái)精神科檢查，但他斷然拒絕。

這幾年，雯雯父親所在的國(guó)企效益連年下滑。一年前，他被臨時(shí)調(diào)崗，安排去干一個(gè)他完全不熟的業(yè)務(wù)。他不懂操作電腦，視其為洪水猛獸，抗拒一切新鮮事物。那段時(shí)間，他回家就是呆坐著，一坐便是一個(gè)晚上。

一個(gè)平常的下午，母親微信告訴雯雯，父親確診了焦慮癥。雯雯長(zhǎng)吁了一口氣，瞬間感到小時(shí)候遭遇過(guò)的情緒暴力仿佛有了出口。那個(gè)曾經(jīng)聲稱精神疾病不存在的父親，此刻切身認(rèn)識(shí)到了疾病之痛。

父親病后，雯雯和他的關(guān)系反而緩和了。雯雯認(rèn)為，“如果公司沒(méi)有給他調(diào)崗，讓他遇到這么大的挫折，他是不會(huì)去醫(yī)院看的，那就不會(huì)把（精神障礙）這件事情翻到臺(tái)面上來(lái)，他可能一輩子就這么過(guò)去了。”

（圖/《我愛(ài)我家》）

畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)社會(huì)工作系的心理咨詢師黃瓊萱在2013年到2014年期間參與一項(xiàng)關(guān)于退休后生活的研究，當(dāng)時(shí)考察了生活在北京、上海和廣州且接受至少大專學(xué)歷教育的臨退休和已退休的中老年群體。在調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)該群體在精神生活上存在一些共性。

這些人經(jīng)歷了改革開(kāi)放初期，大多數(shù)抓到機(jī)會(huì)賺到一桶金，他們跟隨拼命往上爬的浪潮，花了很多時(shí)間在奮斗和改善物質(zhì)生活上，所以相對(duì)在家庭生活上沒(méi)有花足夠的時(shí)間“或許年輕時(shí)大家都忙著賺錢，不會(huì)去思考生命這件事。”黃瓊萱稱。

當(dāng)一些人到了五六十歲處在抑郁、焦慮的狀態(tài)，他們既缺乏來(lái)自上一代人如何生活的參照系，以往也無(wú)暇思考生命的意義，這才開(kāi)始探求：我活這一輩子到底在干什么？

（圖/《親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江》）

老人的語(yǔ)言

老年人的精神疾病長(zhǎng)久得不到重視，除了心理問(wèn)題被其他軀體性癥狀所掩蓋，圍繞精神疾病的病恥感也導(dǎo)致了他們不愿意主動(dòng)尋求幫助。

病恥感在林國(guó)強(qiáng)身上的表現(xiàn)是，他永遠(yuǎn)不會(huì)在外人面前承認(rèn)自己是“精神出了問(wèn)題”，他頂多說(shuō)自己存在一些“睡眠障礙”。

“假如你說(shuō)他有精神疾病，他就覺(jué)得你在罵他，他會(huì)說(shuō)你才神經(jīng)病。”林依依說(shuō)。在林國(guó)強(qiáng)看來(lái)，精神病等同于神經(jīng)病，這也是老一代人對(duì)于精神疾病的錯(cuò)誤認(rèn)知。

（圖/《我愛(ài)我家》）

實(shí)際上，抑郁和焦慮在老年群體中十分常見(jiàn)，盡管沒(méi)有到確診精神疾病的地步，也存在大量有抑郁或焦慮傾向的老年人。關(guān)于老年人易感抑郁和焦慮癥的主要因素，廣東省第二人民醫(yī)院心理精神科主任范長(zhǎng)河總結(jié)了以下三點(diǎn)：社會(huì)地位的下降、身體功能的下降，還有孤獨(dú)感。

2023年一項(xiàng)探討中國(guó)老年人焦慮的現(xiàn)狀及其因素的醫(yī)學(xué)研究顯示，老年人焦慮患病率為11.24%。焦慮主要與身體健康狀況、心理狀態(tài)、社會(huì)信任和社會(huì)參與這幾方面因素相關(guān)，其中，與心理狀態(tài)相關(guān)的“孤獨(dú)感”是最重要的因素。和年輕人不同，老年人的孤獨(dú)感通常是在暗處悄悄蔓延，且不被識(shí)別，老年人并不習(xí)慣用語(yǔ)言表達(dá)自己心理上的不舒服。

不同年齡層的老年人所遭遇的困境并不相同。以60歲左右的老年群體為例，他們處在退休或臨退休的階段，生活退回家庭內(nèi)部，容易滋生權(quán)威的喪失感。而在一個(gè)越發(fā)強(qiáng)調(diào)人的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)力的社會(huì)中，老年人自我厭惡的情緒會(huì)越重。

黃瓊萱曾在香港的自殺防治熱線服務(wù)，她接觸到很多60歲上下的來(lái)電者，“他們會(huì)覺(jué)得說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有工作能力了，我在家待著，沒(méi)有賺錢能力，我就是一個(gè)廢物，是一個(gè)沒(méi)有生產(chǎn)力的人。”

經(jīng)受精神疾病折磨的老年人，可能以自殺終結(jié)痛苦。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2019年全球衛(wèi)生估計(jì)，全球范圍內(nèi)有超過(guò)四分之一的自殺死亡發(fā)生在60歲或以上的人群中。

（圖/《人生果實(shí)》）

多名業(yè)內(nèi)人士均向《新周刊》表示，老年人及其家屬對(duì)精神疾病缺乏正確的認(rèn)知，導(dǎo)致患者往往會(huì)出現(xiàn)誤診，或者確診時(shí)軀體化癥狀和功能受損已經(jīng)發(fā)展到比較嚴(yán)重的階段。尤其從戰(zhàn)亂和貧窮年代挺過(guò)來(lái)的高齡老年人，心理問(wèn)題在他們看來(lái)多是矯情。“我從老年患者的子女那里聽(tīng)到，我們家的爺爺奶奶都說(shuō)自己曾經(jīng)很貧窮，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的日子我都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在這些算什么？”黃瓊萱說(shuō)。

范長(zhǎng)河稱，中老年人不會(huì)優(yōu)先選擇到精神科就診，往往是去別的科室轉(zhuǎn)一圈，包括常見(jiàn)的胃腸科、心臟內(nèi)科等。當(dāng)這些科室的診治也無(wú)法有效解決患者失眠、胸悶、心慌等軀體化癥狀時(shí)，醫(yī)生會(huì)建議患者轉(zhuǎn)到精神心理科就診。

“面對(duì)病人的病恥感，我一般會(huì)告訴他們，身心是分不開(kāi)的。”范長(zhǎng)河稱，他會(huì)不斷向老人傳遞“身心一體”的觀念，情緒問(wèn)題也會(huì)反過(guò)來(lái)影響身體功能的正常運(yùn)作。

（圖/《詩(shī)》）

黃瓊萱則認(rèn)為，應(yīng)對(duì)老年來(lái)訪者的病恥感，“覺(jué)察”是第一步。沒(méi)有對(duì)心理問(wèn)題的覺(jué)察，他們只會(huì)繼續(xù)徘徊在各個(gè)臨床科室之間。這尤其對(duì)于中國(guó)這一代的老年人來(lái)講，覺(jué)察是很困難的。她曾接觸過(guò)的年齡最大的來(lái)訪者是一位大概70歲的奶奶，奶奶對(duì)自己死去的父親充滿恨意，家人覺(jué)得她頑固且抑郁，于是給她安排了心理咨詢。黃瓊萱總共為她做了四次心理咨詢，但對(duì)方完全不愿意開(kāi)口，根本很難建立連接。

“我很希望可以灌輸正確的認(rèn)知，但有些時(shí)候更重要的是要用老年人能夠接受的說(shuō)話方式。你跟他們說(shuō)什么抑郁癥，他們反而不理解，或者覺(jué)得你說(shuō)我精神有病。”黃瓊萱說(shuō)，往往解決辦法就是“翻譯”，即用老人能夠接受的語(yǔ)言來(lái)打通雙方之間那堵墻。

何為老人的語(yǔ)言？黃瓊萱說(shuō)：“我可能也會(huì)用比較幽默輕松的方式（建議），比如聊到一些關(guān)于夫妻關(guān)系的，我會(huì)講講笑話，說(shuō)你都結(jié)婚了二三十年，你看他現(xiàn)在對(duì)你還是這么喜歡，想要你陪著他，那你就多陪陪他嘛。”

回到陪伴

一直以來(lái)，林國(guó)強(qiáng)只接受藥物治療。藥物治療是針對(duì)老年病患最主要的治療方式，然而，很多老年人服藥的依從性不好。北京安定醫(yī)院的專職心理治療師王競(jìng)晗稱，這是因?yàn)樗幬镏委熞话阈枰獌扇芤?jiàn)效，并且需要長(zhǎng)程治療。

在老年精神疾病的治療中，除了藥物治療，物理治療也是常用的治療方式，包括顱磁刺激治療、直流電刺激、無(wú)抽搐電休克治療（簡(jiǎn)稱MECT）等。其中，MECT常用在伴有沖動(dòng)自殺觀念的病人身上。

王競(jìng)晗平常每周有四天時(shí)間在住院部，與老年病房的患者和家屬進(jìn)行溝通，醫(yī)生會(huì)根據(jù)患者的病情和訴求決定是否進(jìn)行個(gè)體心理治療、家庭治療和/或團(tuán)體心理治療。

（圖/《再團(tuán)圓》）

雖然老人很孤獨(dú)，渴望傾聽(tīng)和陪伴，但是受過(guò)系統(tǒng)精神心理專業(yè)訓(xùn)練的心理治療師很少，有專職心理治療師的老年病房更少。在住院部，心理治療是輔助性的干預(yù)方式，包括支持性心理治療通過(guò)給予傾聽(tīng)和共情給予情感支持和積極反饋。常見(jiàn)的還有家庭治療、藝術(shù)治療、團(tuán)體治療等。

林依依說(shuō)，父親林國(guó)強(qiáng)不接受任何的心理治療。首先他不信任比他年輕的醫(yī)生，尤其是女醫(yī)生，然而精神科并沒(méi)有多少比他年紀(jì)大的男醫(yī)生。住院期間，他還是擺出一副對(duì)一切問(wèn)題都頗有見(jiàn)解的姿態(tài)。面對(duì)護(hù)士的照顧，他也常常語(yǔ)帶威脅。在一次和精神科主任的談話過(guò)程中，他還以威脅的口吻數(shù)落對(duì)方：“沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)告訴別人你沒(méi)有用的。”

和林國(guó)強(qiáng)一樣抗拒心理治療的老年人很多。范長(zhǎng)河解釋，老年人接受心理治療的效果整體不如其他年齡段的病患，主要原因是他們的認(rèn)知靈活性已經(jīng)不高，在認(rèn)知高度固化的條件下，很難通過(guò)認(rèn)知行為療法達(dá)到良好的干預(yù)效果。

一些精神專科醫(yī)院設(shè)有面向老年精神神經(jīng)疑難雜癥的中西醫(yī)結(jié)合特需門診。（圖/鄒露）

王競(jìng)晗稱，老年人對(duì)于“時(shí)間付費(fèi)”的接納程度普遍不高。每次五十分鐘的談話很難讓患者有強(qiáng)烈的獲得感，但心理治療需要長(zhǎng)時(shí)間建立關(guān)系。談話可以提供情感支持，增強(qiáng)家庭支持和增強(qiáng)治療的依從性，但是很難解決現(xiàn)實(shí)生活中的困境。費(fèi)用和依從性是老年人做心理治療效果不好的常見(jiàn)原因。

心理治療耗時(shí)長(zhǎng)、見(jiàn)效慢，該醫(yī)療服務(wù)的成本也高。范長(zhǎng)河稱，目前廣州的醫(yī)院進(jìn)行心理治療的費(fèi)用在每小時(shí)600元到800元之間，曾經(jīng)一些醫(yī)院將其納入醫(yī)保，導(dǎo)致收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)壓縮到200元左右，這顯然與醫(yī)生的付出不匹配，“有時(shí)候去外面剪頭發(fā)都不止這個(gè)價(jià)格”。

反觀父親生病這件事，倒是給林依依帶來(lái)了很大的改變。她開(kāi)始給自己安排心理咨詢，重新審視自己的生活習(xí)慣。每次被父親難聽(tīng)的話氣得難以排解時(shí)，她就會(huì)把那些話給咨詢師復(fù)述一遍，那些話有時(shí)連咨詢師都聽(tīng)不下去。她還下定決心戒酒，因?yàn)樗龔母赣H身上看到了酗酒可能造成精神不穩(wěn)定的后果，她不想變成那樣的人。

家庭支持對(duì)患有精神障礙的老年人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。在范長(zhǎng)河接觸的臨床病例中，極少有出于自身意愿前往門診救治的病例，大多數(shù)老年病患都是在子女的要求和攜同下前來(lái)就診。他也見(jiàn)過(guò)一些沒(méi)有子女陪同的老年患者。一位總是獨(dú)自一人來(lái)門診的70多歲奶奶，光是住院就住了五六次，但病情卻難見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家中還有要她照顧的老伴。

（圖/unsplash）

隨著年齡增長(zhǎng)，老人身體各機(jī)能也會(huì)下降，在老年基礎(chǔ)性疾病疊加的情況下，精神疾病所致的軀體化癥狀會(huì)更突出，治療和看護(hù)也更加困難。“尤其80歲以上的高齡老人，普遍有三種以上的慢性病，活動(dòng)范圍會(huì)變小，對(duì)醫(yī)療、照顧的需求都非常高。一般就是跑個(gè)醫(yī)院，家屬都很吃力。”王競(jìng)晗稱。

心理咨詢師王欣然目前的工作中，接觸的很多來(lái)訪者是50歲以上的中老年人，他們往往有罹患重疾的家屬要照顧，同時(shí)還要面對(duì)自己的健康問(wèn)題。這種雙重的“可預(yù)見(jiàn)的喪失”是不容忽視的慢性壓力。“當(dāng)伴侶面臨癌癥，那他在照顧的同時(shí)也會(huì)映照出自己面對(duì)生命最后一個(gè)階段時(shí)那種復(fù)雜的感受。”她說(shuō)，“但作為照護(hù)者，房間里是沒(méi)有空間留給他們的。這些來(lái)訪者常常需要應(yīng)對(duì)繁重的照料任務(wù)，卻又出于責(zé)任，覺(jué)得談?wù)撟约旱男睦韷毫κ亲运降摹＿@無(wú)疑更加重了對(duì)自己感受的克制。”

“心理咨詢師需要做的是成為來(lái)訪者堅(jiān)定的同盟，聽(tīng)到和共情來(lái)訪者自己或許都忽視了的情緒。只有被理解的情緒才真的能被化解，而這些照護(hù)者能有這樣的時(shí)間也是一種奢侈。”王欣然告訴我，心理咨詢師會(huì)幫你看到，“這些表達(dá)并不是無(wú)病呻吟，也并不是不夠堅(jiān)強(qiáng)。相反，是你一個(gè)人承受了這種辛苦很久了。”

陪伴可以很多元，不是只有子女的陪伴。范長(zhǎng)河認(rèn)為，在家庭力量弱化、醫(yī)療服務(wù)供不應(yīng)求的情況下，應(yīng)對(duì)老年精神病患的照料問(wèn)題，社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)的建立也至關(guān)重要，包括各種老年團(tuán)體和社工的支持。所謂陪伴，首先就是讓老人感覺(jué)被看見(jiàn)、接納和支持。

（圖/《親愛(ài)的，不要跨過(guò)那條江》）

參考資料

廖震華, 王文強(qiáng), 丁麗君,等. 抑郁癥共病焦慮障礙臨床特征及相關(guān)因素分析[J]. 中國(guó)公共衛(wèi)生, 2014, 30(5): 552-555.

LIUY, XUY, YANGX, et al. The prevalence of anxiety and its key influencing factors among the elderly in China[J]. Frontiers in psychiatry, 2023(14): 1038049.

編輯 陸一鳴

校對(duì) 遇見(jiàn)

運(yùn)營(yíng) 系和