《這里的黎明靜悄悄》這部小說，我一直不敢看第二遍。

2013年，《這里的黎明靜悄悄》的作者瓦西里耶夫去世，我當(dāng)時把作者的所有的譯成中文的小說，找出來，逐一讀過，還各寫了一個評論。但是，并沒有重讀《這里的黎明靜悄悄》，也沒有對這部小說置喙一語。

因為《這里的黎明靜悄悄》是一個令人不敢去觸碰的疼，但這也變相地說明了《這里的黎明靜悄悄》寫的相當(dāng)成功，把人物寫得非常生動，充滿生氣，直到最近，我因為從重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》開始，追隨到《第一騎兵軍》，再轉(zhuǎn)進(jìn)到《這里的黎明靜悄悄》，才算把這部小說重新認(rèn)真而仔細(xì)地閱讀了一遍。

《這里的黎明靜悄悄》寫了五個女兵的犧牲經(jīng)歷，而正是這五個女兵，構(gòu)成了小說里最驚心動魄的前臺情節(jié)與后臺撞擊，這五個女兵，看起來，有著不同的死亡方式，從表象而言，她們的離去是隨機的，偶然的，開始的時候，我們會一時半會難以分清她們的彼此，不知她們在這場遭遇戰(zhàn)中的各自意義，會覺得作者按照一種自然主義的真實性，來復(fù)現(xiàn)了一場戰(zhàn)事中的生命的價值呈現(xiàn)與兌現(xiàn)。

但是，細(xì)讀小說，我們會發(fā)現(xiàn)，《這里的黎明靜悄悄》里的五個女兵，其實有著作者的工于心計的預(yù)期安排，她們的生命值，與她們的女性完成度有關(guān)。

什么叫女性完成度？

這是我新造的一個詞，大體是指“女性體現(xiàn)自身生理價值與精神價值的完成比率”。

對女性的生理意義的強調(diào)與凸顯，也是《這里的黎明靜悄悄》敘事文本中的一個標(biāo)新立異之處。

小說里寫到被德軍伏擊而意外死亡的索妮婭犧牲的時候，準(zhǔn)尉沒有從保衛(wèi)蘇聯(lián)、保衛(wèi)俄羅斯的高度，來定性她的犧牲的意義，而是從女性的生理價值上，去表達(dá)他的惋惜之情：“可是心里想：這不是主要的。主要的是索妮婭能夠生兒育女，傳宗接代，可是現(xiàn)在這根紗斷了。在人類這連綿不斷的棉線上，一根細(xì)小的紗被一刀割斷……”

小說從這個“生命傳承”的人類的共情點上，生發(fā)出對一個生命逝去的感慨，以及造成的萬劫不復(fù)的遺憾，確實給人一種當(dāng)頭棒喝的捶擊，一下子就把小說里對生命的價值存在，放在了一個特定的維度上去考量，讓讀者遭遇到了百分之百的代入自己體悟的感同身受刺激。

因此，索妮婭在小說里“女性完成度”是不高的，因為，她沒有完成一個女性的延續(xù)生命的“紗”，她的生命值屬于不高的。

而小說里最后一個犧牲的麗達(dá)，在女性完成度上，可以說是最高的，因為她有一個孩子，延續(xù)了下一代的生命，在小說的結(jié)尾部分，麗達(dá)的兒子與準(zhǔn)尉一起在“這里靜悄悄”的森林邊，為當(dāng)年犧牲的女兵們立起了一座紀(jì)念碑，而這也構(gòu)成了電影里最令人告慰的、祭奠先輩的環(huán)節(jié)與慰藉。

實際上，我們可以沉思一下，在麗達(dá)的孩子成人之前的漫長的歲月里，《這里的黎明靜悄悄》故事發(fā)生的地方，始終是“這里靜悄悄”的，如果沒有麗達(dá)有一個后人，那么，那些曾經(jīng)在“靜悄悄”的地方發(fā)生的局部戰(zhàn)斗，將永遠(yuǎn)是湮沒無聞的。由此可見，一個后人，對于一個生命來說是多么重要，而麗達(dá)恰恰完成了女性生命傳承的神圣職責(zé)，因此，麗達(dá)的“女性完成度”是最高的，她理所當(dāng)然要被小說作者有意地放置在最后一個完成生命的犧牲的地域。

按照這樣“女性完成度”來區(qū)分，實際上，小說里的五個女性，可以分成兩組，一組是“生命完成度高”的女性，這包括上面已經(jīng)說過的麗達(dá)，以及另一位女性冉妮婭。他們在小說里被賦予了英雄主義的光環(huán)，她們在與敵人展開搏擊時，均能獨當(dāng)一面，充分履行自己的職責(zé)。

另一組是“生命完成度”欠高的女性，這就是剩下來的三位女性：即陷落于沼澤的麗莎、犧牲在德軍偷襲中的索妮婭，以及死于自己膽怯的嘉麗婭，她們的共同點，就是均沒有犧牲在與敵人的直接交鋒中。這三位女性的犧牲，都是死于意外、偶然、自己的“生命完成度”不高的軟肋中。她們從表象上看，沒有完成她們的狙擊敵人環(huán)節(jié)中應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)。

但是，這五位女性，就是“生命完成度”高的兩位女兵與“生命完成度”欠高的三位女兵，小說作者并沒有根據(jù)操典與條例，把她們分成好兵與女兵，而是秉持“和稀泥”的態(tài)度，一律把她們稱之為犧牲的戰(zhàn)士，并且從沒有在文字中給予偏斜的定性，這正是小說作者的一種更高程度的立足于當(dāng)代立場的敘事策略。

作者意圖營造一種“所有的戰(zhàn)死者都是值得尊重的立場”，給予所有的人物以一種寬厚的對待，以此為小說籠罩上一層溫情的輕紗，使人物這一層輕紗的映襯下，都能夠還原他們在“不以成敗論英雄”的情感的維度上的生命本色，從而給予作者定調(diào)的“女性完成度”考量尺度以至高無上的地位。

正是以“女性完成度”來考量生命的價值，而不是以英雄主義、道德準(zhǔn)則維度考量一個士兵的成敗與否，這就為作者在接下來的最感人至深的一個設(shè)定——也就是所有的女兵在嚴(yán)格的意義上講，都是“問題女孩”的設(shè)置，奠定了基礎(chǔ)。

通常狀態(tài)下，英雄是純粹的，高純度的，但這些考量的維度，不是作者感興趣的標(biāo)準(zhǔn)，作者在把“女性完成度”列入至高準(zhǔn)則后，作為女性本性而產(chǎn)生的“問題”，也就是和平情況下被視為“問題女孩”的一些缺陷，在小說的語境里都得到了原諒，并且因為這種“問題”的強調(diào)，反而能夠感到作者的寬厚，感到小說里洋溢著一種溫潤的意味。

這正如小說里那位放蕩的女鄰居所說的那樣。當(dāng)時準(zhǔn)尉告誡不斷釋放勾引信號的女鄰居說：“你呀，波琳卡·葉戈洛娃，留點臉面吧。你算是軍屬呢，還是什么騷娘*們兒？注意檢點行為。”

女鄰居回答道：“戰(zhàn)爭會把這些統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷的，葉夫格拉費奇。不論是對士兵還是對士兵的老婆全一樣。”

不能不贊嘆這位女鄰居的老謀深算的眼光。她揭示的是在戰(zhàn)爭的大背景下，個人身上的“問題”、“缺陷”與“軟肋”均能夠得到諒解與淡化。

所以，戰(zhàn)爭帶來的是恐怖，也帶來的是釋放。而文藝作品，往往探討的是戰(zhàn)爭給予生活帶來的一絲奇跡與傳奇。

我們先來看一看“女性完成度”最高的兩位女兵，身上存在著什么“問題”。

先看一看麗達(dá)。

這是一個非常完美的女性，在學(xué)校的時候，她愛上了一位軍人。

這時候的麗達(dá)還是一個情竇初開、不諳世事的女孩，她與軍人的相戀，很可能會產(chǎn)生一種女孩被成年男人誘惑的負(fù)面效應(yīng)，就像巴別爾小說《騎兵軍》筆下的那些騎兵軍戰(zhàn)士，完全是以霸王硬上弓的姿態(tài)對付女性，因此在描寫麗達(dá)的這段少女情戀的時候，作者慎之又慎。

我們看到，作者對那位軍人的修飾詞始終定性在“拘謹(jǐn)靦腆”這一范疇，這位邊防軍，在女性面前，根本不具備攻擊力，所以麗達(dá)與男友在小說里的戀情，是水到渠成，冰雪潔凈。一直到麗達(dá)有了孩子之后，她始終是一位貞女，當(dāng)丈夫在戰(zhàn)斗中犧牲后，小說里特意強調(diào)：“對于她來說，世界上再也不存在男性了。”

但是麗達(dá)的問題在于，她作為女兵隊伍里一位班長，卻無視作戰(zhàn)紀(jì)律，每周都要溜出兵營，到附近她母親的住所，去看望自己的孩子。尤其注意的是，她去看望自己的孩子，還把軍用物資拿去用作私用。小說里寫道：“白糖、干餅、壓縮餅干，甚至連肉罐頭都源源不斷向城里轉(zhuǎn)移。”

實際上從小說里描寫的現(xiàn)實情境來看，周圍地區(qū)不排除有德軍出沒，麗達(dá)私出兵營，既違反紀(jì)律，也充滿危險。一個班長竟然一腳踏在軍營里，一腳放在家庭里，軍事紀(jì)律何在？

麗達(dá)的這個“問題”看起來是小，但軍事題材作品里，很難讓人接受一位英雄會如此“身在兵營心在家”。從嚴(yán)格的意義上講，麗達(dá)不是一個合格的軍人，但在小說里的價值尺度也就是“女性完成度”的視角管窺之下，她是一個完美女人，兼顧了保家衛(wèi)國的職責(zé)擔(dān)當(dāng)，同時也履行了“母性至上”的人性義務(wù)。在這個維度上，她擁有“女性完成度”的分值最高。

更為關(guān)鍵的是，麗達(dá)的私出兵營，卻帶來了一個意外的收獲，就是發(fā)現(xiàn)了德兵的出現(xiàn)，“壞事變好事”，從而把個人的損公肥私行為，化成了意外的利國利家的機緣巧合。

這樣麗達(dá)成了最后一個犧牲者。她的生命值在如此諸多利好益處的加持下，必然具有最高的閾值。

“女性完成度”名列第二的是冉妮婭，她的“問題”是她成為一個軍官的“小三”。

這樣的女孩，在軍隊里是不允許的，所以她被下放到一線部隊。

部隊里的政委，是這樣向班長麗達(dá)描述冉妮婭的：“司令部里有一個指揮員——順便說一句，他已經(jīng)有了妻室兒女，可是呢，他搞上了一個所謂的女朋友。人民軍事委員知道了這件事，訓(xùn)斥了這位上校，并且命令我給這個所謂的女朋友派個工作。派到一個優(yōu)秀的集體去。”

這是不是一個典型的“小三”？

但在作者接下來的敘述文字里，一直為冉妮婭進(jìn)行開脫，而開脫的理由，正是以“女性完成度”來考量的。

冉妮婭長的非常漂亮，女性的一切動人的外貌與姿容她都擁有，而她身為“紅二代”的出身，也使她天生具有一種優(yōu)越感，一旦意識到自己的女性優(yōu)勢之后，她在她父親所在的軍營里便用她的美貌，攪動了那些年輕軍官們的愛美之心。

而在部隊領(lǐng)導(dǎo)定性的“與指揮員亂搞”的冉妮婭的情史背后，作者卻給予了盡量合理的解釋，把冉妮婭之所以與這位指揮員粘乎到一起，是因為她的全家被德軍殺害后，她舉目無親，投靠了指揮員，才導(dǎo)致了“搞到一起”，一句話，是戰(zhàn)爭促成了這樣的結(jié)局，而不是真的是指揮員趁人之危，亂搞女性，而冉妮婭也不是一個懷有攀附目的而搭上指揮員的放浪女性。

這是作者文本里的解釋，但這依然無法洗刷冉妮婭發(fā)配到基層一線的身上背負(fù)的惡名。

這個惡名，從“女人完成度”的角度來說，卻是一個美名。

事實上，當(dāng)與德兵遭遇時，準(zhǔn)尉最初的設(shè)想是擺出一個“空城計”，讓自己與手下的女兵扮成伐木工人，而冉妮婭的美麗，能夠起到迷惑敵人的作用。

小說里寫道：

——葉甫金妮婭（冉妮婭）不慌不忙地抖抖兩膝，脫下了裙子、襯裙，雙手撫平了黑色的內(nèi)褲，突然用高亢響亮的嗓子大聲唱了起來：

正當(dāng)梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗……

啊，此時此刻她是多么美啊，簡直是美得出奇！她是多么婀娜、白皙和矯健——距沖鋒槍卻只有十米啊。她停住歌唱，一頭鉆進(jìn)水中，嘴里還高聲叫喊，雙手喧鬧而愉快地拍打河水。水珠從她那溫暖而有彈性的軀體墜落，在陽光映照下，閃閃發(fā)光。——

這是小說里的驚心動魄的一幕，冉妮婭正是依靠她的女性的魅力，成功地扮演了一個嬉水游戲的頑皮女孩，施放出一幅煙幕彈，蒙過了德國兵。

而冉妮婭在與德軍交火對決時，也是五個女兵中最為出彩的一個，她為了戰(zhàn)友的安全，引走了敵人，犧牲在德軍的槍口之下。在小說里，像冉妮婭這樣，甘愿犧牲自我，也要把安全留給戰(zhàn)友的女英烈，也只有準(zhǔn)尉才可以相匹配。

可以說，小說里最英武的男性自然是處處想著保護(hù)女兵們的準(zhǔn)尉，而最美麗的女性就是冉妮婭，她不僅用她美麗的身體，迷惑了德國兵，而且在與德軍直接交鋒的時候，更是擔(dān)負(fù)著奔赴危險、營造安全的天使般的職責(zé)。

所以，漂亮、迷人、無私而又讓男人跪倒在自己的石榴裙下導(dǎo)致自己被發(fā)配的冉妮婭是“女人完成度”相當(dāng)高的一位女性，她與麗達(dá)相比，“完成度”唯一的缺陷，是她沒有成為母親，稍遜麗達(dá)一籌。

剩余的三個女兵，都是死于“非命”，而她們無一不是“女人完成度”不及格者。

第一個犧牲者麗莎。

小說借助于準(zhǔn)尉的眼光看她：

——麗莎，也還不錯。這個姑娘長得五大三粗，看不出是肩膀?qū)挘€是胯骨更寬。可是嘴巴還挺靈巧。這樣的人總有用得上的時候：身子骨真結(jié)實，簡直可以套上犁去耕田。嘉麗婭·契特維爾達(dá)克和翻譯索妮婭·古爾維奇這兩個弱不禁風(fēng)的城里姑娘怎么能跟她相比呢。——

五大三粗的女性，談不上有多少女性味道。童年時母親生病，讓家庭里沒有多少快樂，而父親是一個看林人的身份，更使她長期僻居森林一隅，忍受著無邊無際的孤獨。

少女時期，家里來了一個陌生男人，她奇怪地產(chǎn)生了這個男人能夠給予她一點溫暖的期許，但那個男人并沒有滿足她的心愿，她的愛的渴望一直在心中醞釀而沒有開花結(jié)果。

當(dāng)她來到了部隊之后，她對準(zhǔn)尉一見傾心。在其他的女兵看來，準(zhǔn)尉毫無男性魅力，“他在車站晃來晃去，像個長滿青苔的矮樹墩子木頭木腦的——成天在嘴里翻來覆去的不過二十來個字，就這幾個字也離不開操典。誰還會把他當(dāng)回事呢？”。

但麗莎“對瓦斯科夫是一見鐘情的。那時他站在她們隊列之前，驚惶失措地眨動著惺松的睡眼。她喜歡他那種沉默寡言的堅毅剛強，他那種農(nóng)民所特有的沉著從容，還有他那種特殊的丈夫氣概。”

但是麗莎的愛，永遠(yuǎn)處于萌芽狀態(tài)，作為一個女性來說，她的生命價值實現(xiàn)幾乎完成度非常之低，小說里把她安排成第一個死去的女兵。

第二個犧牲者是猶太女兵索妮婭。

她的最醒目的特征是猶太人。這也是作者設(shè)置出這一個角色的原因。

因為這一個身份，她在樣貌上被隱性地界定為“非我族類”的一種，就是長的不美。因為“非我族美”，必定不符合既有的審美。

來自于窮鄉(xiāng)僻壤的準(zhǔn)尉竟然也對索妮婭看不上眼，小說里寫道：“準(zhǔn)尉好幾次斜著眼瞅她，打量著她那張瘦瘦的臉，這張臉并不漂亮，而且嚴(yán)肅得出奇。準(zhǔn)尉心里真替她感到遺憾，眼下男人奇缺，她是不可能建立家庭的了。”

一句話，索妮婭身上的“女性完成度”非常之低。準(zhǔn)尉直接下了判語，就是她不會建立一個家庭了。

而更為關(guān)鍵的是，索妮婭顯得非常古板，也不喜歡打扮自己，更是把自己往男性化方向發(fā)展，甚至她犧牲的時候，德國兵沒有發(fā)現(xiàn)她是女性。

小說里這樣寫道：

——上了大學(xué)，還穿著用姐姐們的舊衣服改的灰衣裳，領(lǐng)口緊緊的，把軀體包得牢牢實實，像盔甲似的不透氣。很長一段時期她并沒有感到穿舊衣服是一種沉重的負(fù)擔(dān)，因為她從不參加舞會，老是上閱覽室；如果買得到樓座的票，那就到莫斯科藝術(shù)劇院去看戲。直到她發(fā)現(xiàn)鄰座那個戴眼鏡的男同學(xué)有意和她在同一個時間到閱覽室去碰面的時候，她才注意到自己的服飾成問題。這已經(jīng)是一年以后，夏天的事了。他倆在高爾基公園度過了終生難忘的惟一的傍晚。五天以后，這位男同學(xué)送給她一本勃洛克的薄薄的詩集，就主動參軍上了前線。

是啊，索妮婭就是上了大學(xué)，也穿著用姐姐的舊衣服改的衣裳，又長又沉，像盔甲似的……

其實她也沒能穿多久，總共才一年。以后就換上軍裝。靴子還是大兩號的。

在部隊里幾乎沒有人認(rèn)識她。她是個不聲不響、勤勉可靠的人，而且由于偶然的機緣才調(diào)到高射機槍部隊來的。因為戰(zhàn)線深入內(nèi)地，成為保衛(wèi)戰(zhàn)，翻譯人員過剩，而高射機槍部隊缺乏女戰(zhàn)士。她和冉卡·科梅麗珂娃是在那次空戰(zhàn)以后一同調(diào)來的。故而，惟有準(zhǔn)尉一人才分辨得出她的聲音：

“她是個高材生，”奧夏寧娜說，“一直是高材生，不論是在中學(xué)，還是在大學(xué)。”

“是啊，”準(zhǔn)尉說，“她還會念詩哪。”——

有意思的是，準(zhǔn)尉一直在索妮婭身上，使用他的那一套女性的擔(dān)負(fù)著傳宗接代傳承職責(zé)的理論套路，看到她長的不美，他擔(dān)心她不會有男人喜歡，也就不會組成家庭，而她犧牲后，更是斷掉了“傳宗接代”這一根“紗”。為什么準(zhǔn)尉總是把憐憫放在她的身上？這不能不說，索妮婭自身不具備女性的強勢誘引力，在女性的傳宗接代競爭中處于非常弱勢的地位。

正是“女性完成度”非常低的索妮婭犧牲得無聲無息，她只是為準(zhǔn)尉去取他的煙袋，就被埋伏在所經(jīng)之道上的德國兵一刀封喉，在她被扼殺的最后時刻，小說里頗為訝怪地寫道，她的女性身份竟然延緩了她的死亡：

——“怪不得你還能叫喊一聲，”準(zhǔn)尉嘆了口氣，“他以為你是個男人，不料一刀下去被乳房擋住，沒有刺中心臟，因此你才有可能叫喊一聲……”——

我不想復(fù)述上面的這一段話，但請各位思考一下，這是否可能？女性的身體能否比男性身體還多一個“軟猬甲”？而且，德國兵竟然不能識別出索妮婭是一個女性，那么，反相地說明了索妮婭身上的女性維度是如此之弱，弱到連德國兵都辨別不出來。

第三個犧牲者是嘉麗婭。

小說里寫她：

——嘉麗婭瘦小的個兒，鼻子尖尖，兩根細(xì)麻繩似的小辮子，胸部像男孩子似的平坦坦。”

她的女性特征也非常薄弱。但是，準(zhǔn)尉面對她的時候，并沒有產(chǎn)生面對索妮婭時的那種惋惜她長得丑的心理反應(yīng)，應(yīng)該她多少有著她自己的一些與眾不同之處。

嘉麗婭是一個孤兒，自幼在孤兒院長大，在情感上她是得不到安撫與關(guān)注的，于是，她為了引人注目，便在學(xué)校里裝神弄鬼，制造謠言，搞到整個學(xué)校里雞犬不寧，人心惶惶，她與長的不漂亮但在學(xué)校里安分守己的索妮婭不同，可以說，在學(xué)校里，嘉麗婭是一個令學(xué)校非常頭痛的女孩。

后來學(xué)校早早地把嘉麗婭送走了。其實從嘉麗婭的身世來看，她在學(xué)校里制造鬼神幻影，搞得“校”不聊生，應(yīng)該不至于如此膽怯，但到了戰(zhàn)場上，她竟然在德國兵走過自己的潛伏哨位的時候，不堪恐怖襲擊，空手跳了出來，被德軍打死。

嘉麗婭這個人物在小說里最沒有光彩，也與她的身世很難稱得上有什么匹配，這個人物的辨識度與合理度也嚴(yán)重偏低，在1972年版的電影中，五個女兵，只有索妮婭沒有戰(zhàn)前生活的銀幕再現(xiàn)。

因此，我們可以看到，小說里的人物設(shè)置其實始終被作者牢牢地掌控與規(guī)定著，看似隨心所欲的交戰(zhàn)態(tài)勢，一直處于作者的某種隱性理念的全盤覆蓋中。

正是這種“女人完成度”至上的理念強勢占領(lǐng)，才使得小說中的女性價值超越了主體定調(diào)而凸顯放大，構(gòu)成了小說乃至電影的強勢沖擊力，也讓作品留下了巨大的傷感與悲情的力量。