五百多年前的蘇州鄉下，總有個戴草帽的老頭蹲在田埂上發呆。別人笑他“懶漢”，他卻盯著稻穗傻笑：“你看這稻子彎腰的樣子，像不像黃公望畫的遠山？”后來他成了“明朝畫壇第一人”，但鄉親們還是喊他“沈呆子”。

一、少年不識愁滋味，偏把功名扔溝里

沈周打小就是個“怪胎”。生在書香門第，祖父沈澄是蘇州文壇“扛把子”，家里天天開詩會，王蒙、徐賁這些大畫家喝著酒摔了杯子，蘸著殘酒就在墻上畫畫。沈周縮在角落啃西瓜，眼睛卻盯著墻上的墨痕，那些山山水水，比《三字經》有意思多了。

十五歲那年，他隨手寫了篇《鳳凰臺歌》，驚得知府大人直拍大腿：“這孩子是王勃轉世啊！”可當知府要舉薦他當官時，他溜到后院翻《周易》，銅錢一拋樂了：“卦說讓我快跑！”第二天就躲進山里，氣得老爹舉著掃帚追出三里地：“祖宗的臉都讓你丟盡了！”

其實沈家早有“祖傳叛逆”。曾祖父靠倒插門重振家業，祖父放著京官不做回家開文藝沙龍。傳到沈周這兒，干脆把“不當官”寫進家訓。他在詩里寫：“我家門前五柳樹，不種牡丹爭富貴。”這話傳到讀書人耳朵里，簡直比罵娘還難聽。

二、中年方知煙火燙，稻花香里說滄桑

二十八歲“躺平”的沈周，很快被現實扇了耳光。明朝的“糧長制”專坑土豪，官府收不上稅就讓他墊錢。有年發大水，他蹲在漏雨的茅屋里寫借條，妻子默默摘下陪嫁的玉鐲。后來他在《割稻》詩里寫：“五男割稻凍栗股，稻芽漸向鐮頭吐”，字字都是汗珠子砸出來的疼。

但這位“破產公子”愣是把苦日子過成了詩。白天扛鋤頭下地，褲腿沾著泥巴就鋪紙作畫。看鴨子戲水，他畫《鳧鴨圖》；見白菜長得好，他題“嚼得菜根百事成”。有回鄰居大娘送來新腌的蘿卜，他轉眼就寫出《腌菜圖》，還配打油詩：“金齏玉膾不須夸，自有腌菜伴糙茶。”

最絕的是他寫的《石田雜記》，這本明朝版“下廚房”里記著：“老母雞要和冷肉一起煮，豬大腸要撒荸薺粉”。文壇朋友們收到這書都懵了，說好的陽春白雪呢？怎么滿紙油鹽醬醋？

三、白發門前客如云，一支禿筆暖人間

沈周五十歲那年，家門口的河港突然熱鬧起來。天沒亮就停滿船，有綾羅綢緞的官老爺，也有補丁摞補丁的漁夫。他們都說：“找沈先生討幅畫。”

賣豆腐的老王頭攥著油紙包來求畫，沈周當場潑墨畫了幅《豆腐西施》；窮書生拿著贗品求題字，他大筆一揮“假作真時真更真”。有次知府大人排隊三天，拿到畫一看：田里老農撅著屁股插秧，題款“大人莫笑腰背曲，滿朝朱紫幾人直？”

弟子文徵明看不下去：“師父您這是圖啥？”沈周笑著指指《南鄉子》里的詞：“畫債詩逋忙到老，堪憐。”其實他柜子里塞滿借據，給人題畫收的“潤筆費”，轉頭就借給揭不開鍋的鄉親。他說：“畫紙不過尺素，人心才是丹青。”

四、笑看生死尋常事，臥游天地一懶人

活到七老八十，沈周反倒成了“老頑童”。照鏡子畫自畫像，歪歪扭扭題字：“說我眼小？說我臉長？鏡子你又不懂畫！”兒子早逝，他抱著孫子看螞蟻搬家：“瞧這些小家伙，比宮里太監還勤快。”

晚年最愛干的事，是窩在竹椅里翻《臥游圖冊》。二十一幀小畫，從打盹的老牛到冒熱氣的白菜，配文寫著：“躺著看畫手不酸”。有幅《青山圖》他反復端詳，突然拍腿大笑：“年輕時總想畫盡天下山，原來最好的山水在自家田埂上。”

七十三歲那年，修道的摯友方志清仙逝。沈周沒哭沒鬧，燉了鍋腌篤鮮對著月亮舉杯：“老方啊，你說蓬萊有仙桃，我倒覺著，這碗里的腌肉比仙桃實在。”后來他在挽詩里寫：“我今隨生亦隨死，努力加飯辭餐霞”，把道士朋友都看哭了，這哪是詩？分明是活明白了的人間至味。

結語：

沈周八十三歲走的時候，手里還攥著半塊沒畫完墨的硯臺。蘇州城萬人空巷，送葬隊伍里有知府、漁夫、賣菜婆子，還有當年笑他“呆”的鄰居。三百年后，乾隆皇帝捧著《臥游圖冊》愛不釋手，卻始終不明白：這個不肯當官、不會賺錢的“懶漢”，怎么就把日子過成了天下人羨慕的模樣？

如今我們焦慮“三十而立”時，不妨看看沈周的故事。他告訴我們：人生哪有什么標準答案？種田不妨礙作畫，清貧不影響快活。就像他筆下那株最出名的白菜，不必長成牡丹供在廟堂，泥地里打滾的葉子，照樣青翠了五百年。

參考資料：

[明]沈周撰，湯志波點校：《沈周集》，浙江人民美術出版社，2013年

羅中峰：《沈周的生活世界》，中國美術學院博士學位論文，2011年

應宗華：《淺析明代糧長制度》，《南昌師范學院學報》，2017年第3期

湯志波，秦曉磊主編：《沈周六記》，浙江古籍出版社，2020年

陳宏正：《沈周年譜》，復旦大學出版社，1993年