01

我叫林紅梅，52歲，初中學歷，婚姻狀況是喪偶。丈夫走得早，兒子早年成家后也很少回來看我，現在我一個人住在我們這個小縣城的老房子里。

年輕時我在鎮上糧站做工，后來單位改革我下崗了，只能靠擺攤做些小買賣維持生活。

現在年紀大了，攤也不擺了，靠著年輕時省吃儉用買下的兩間門面房收租過活，一個月四千來塊錢，雖然不富裕，但也能過得下去。

我不是個愛計較的人。很多事情，我一忍再忍，只要大家好，我心甘情愿做那個默默付出的人。可是人啊，心是肉長的，太冷了，終究會疼，會醒。

我父親今年快八十了，住在老家小山村，身體一直不好，最近聽說突然中風住院，我連夜準備了十萬塊錢，想著這也是我應盡的女兒職責。

可當我帶著錢趕到醫院門口，聽見里面弟弟的談笑聲，我卻轉身就走了。

02

我家有兩個兄弟，一個姐姐。我是最小的，上面一個哥哥一個姐姐，還有我弟弟，最小的那個。

從小到大，父母的愛幾乎都給了我弟弟，理由很簡單：他是“男孩兒，是咱家香火”。小時候我穿姐姐舊衣服，哥哥的新書包用完再輪給我，而弟弟呢，從來不缺新衣新鞋。

我記得有一次我高燒不退，母親沒送我去醫院，說家里沒錢。可同一天，弟弟只是咳了幾聲，母親卻背著他走了十幾里山路去鎮衛生院掛點滴。我坐在床上，看著母親走遠的背影，心里又酸又冷。

長大后，這種偏心沒有半點緩解。我初中畢業，想考技校，母親說女孩子學啥都沒用，早晚是別人家的人；弟弟初中畢業時，父親砸鍋賣鐵都要送他去縣城讀高中。

他成績差，一年換三個學校，最后還是混了個文憑，回家后進了鎮上的派出所做協警，靠的是父親托人找關系。

我20歲出嫁，嫁給鄰村一個木匠，日子雖然清苦，但丈夫老實疼我，公婆也好。可天有不測風云，丈夫37歲那年干活時從腳手架摔下來，當場沒了。我哭了整整三天三夜，頭發白了好些根。

那時候兒子才十歲。我咬緊牙關撐下去，洗衣做飯，打零工補課費，靠擺攤賣水果和賣衣服，硬是把他拉扯大，供他讀完了大專。

可惜，這孩子大了卻和我越走越遠。結婚后，他跟媳婦去了媳婦家所在的小城市，說是打拼方便。頭兩年還常回來看看，后來基本就沒動靜了。

我習慣了一個人，種幾盆花，看看老電視劇，也能過。可父母那邊，還是讓我寒心一次又一次。

前年冬天，母親摔斷腿住院，我聽說消息立刻趕去醫院，結果還沒進病房就被我姐攔下：“你來干啥？媽說不見你。”我以為是誤會，進去后卻聽見母親對我弟弟說：“你別讓林紅梅來，她晦氣。”

我當時手里拎著兩只烤鴨、幾盒營養品，頓時像個笑話。那晚我坐在醫院外頭的石凳上，凍得渾身發抖，眼淚流了一夜。

可是他們需要我錢的時候，卻從沒覺得我晦氣。

父親三年前做過一次心臟支架手術，當時花了十幾萬。弟弟打電話來說家里拿不出錢，讓我幫點。我一下子拿了五萬，說是我兒子孝敬外公的。可后來我無意聽見嫂子在電話里說：“紅梅那點錢，算啥？就她那點房租，遲早還得靠我們家。”

我沒吭聲，把這句話咽進肚子里。

這一次，父親突然中風，弟弟打電話來說情況嚴重，醫院那邊催交押金，我一聽也急了。雖然早就對娘家心寒，可到底是我父親，我拿了十萬，坐車趕去縣醫院。

那天雨下得很大，我穿著濕透的鞋，一腳泥地踩進醫院樓道。剛走到病房門口，就聽見里面傳來弟弟的聲音：“醫生說了，爸這情況恢復可能性大，我看把家里那塊地賣了，一半給你，咱們換個樓房住。再說了，紅梅那邊不是答應出錢嘛，她還不敢不出。”

另一個聲音是我小姑子：“哈哈，她最聽話了，爸一皺眉她都嚇得不行，還不是我們一句話就能拿捏。”

我站在門口，鞋底水“唰”地流了一地。我沒有進去，也沒有再聽，只覺得心口像被誰塞了塊冰，生疼生疼。

我轉身就走。

雨還在下，我撐著傘走到門口的花壇邊，手機響個不停，全是我弟弟打來的。我不接。他發了條短信：“姐，錢帶到了吧？押金等你。”

我蹲在馬路邊，低頭看著這條信息，忽然笑了。笑著笑著就哭了出來。

這些年，我一直以為只要我足夠善良，足夠忍讓，他們總有一天會看到我的付出。可現在我才明白，在他們眼里，我就是個提款機，一個沒脾氣的傻子。

我坐車回了小縣城。回到家，窗臺上的吊蘭開了新芽，門縫里有隔壁小孩塞進來的小紙條：“林奶奶，給你畫了朵花。”我盯著這朵笨拙的五瓣花，眼睛濕了。

我把那十萬塊錢收進了抽屜，鎖好。

03

父親最后還是搶救回來了，我是聽鄰居說的。弟弟沒再找我，我也沒聯系他。

姐姐后來打來電話，說爸恢復得不錯，在鄉下休養。她語氣復雜，說：“爸其實……也不是不想你，就是……算了。”

我沒回答，只是輕聲說：“我過得挺好。”

那十萬塊我后來拿來修了門面房，換了個新的電動門，還請人粉刷了屋子。

有時候坐在門口，看著過往的行人，我會想：原來人到中年，最大的清醒就是知道自己該停在哪。

我不恨他們，我只是不再回頭了。

愿我余生，不再將希望寄托于不曾善待我的人，也愿天下所有女兒，不再被辜負。