★ 本書被譽為自由主義國家思想的代表作、德國自由主義“大憲章”。是政治思想史上影響深遠的必讀經(jīng)典。

★ 由2024年度刀鋒圖書獎“年度譯者”孟凡禮精心譯制，譯筆優(yōu)美流暢，忠實而傳神地呈現(xiàn)洪堡的思想。

★ 收入牛津大學(xué)著名思想史教授約翰·布羅撰寫的長篇導(dǎo)讀，詳細介紹本書的思想史背景，并對洪堡思想及其影響做了深入述評。

★ 隨書贈送藏書票一枚。

★ 封面采用燙色、印銀、磨砂UV多種印刷工藝，裝幀精美。

書摘

整個國家機構(gòu)應(yīng)該致力的目的是什么，以及它們的作用應(yīng)被設(shè)置一個什么樣的界限，本書的目的即在于為此尋找答案。這一問題的重要性顯而易見，如果我們把最值得關(guān)注的各國家憲法互相比較，或者把它們跟最杰出的哲學(xué)家和政治家的意見相比較，我們將會不無道理地感到驚訝，對這個問題的討論竟是如此不充分，給出的答案竟是如此模糊不清。

無論是致力于重塑國家憲法結(jié)構(gòu)，還是提出政治改革計劃，參與者似乎最關(guān)心的是，確定國民或國民的各個部分應(yīng)該在行政機構(gòu)中得到相應(yīng)的份額，為政府的各個分支分配適當?shù)墓δ埽约邦A(yù)防各部門權(quán)利的互相侵奪。但是，任何想要打造或重塑國家憲法的努力，有兩個目標在我看來是必須牢記于心的，忽視或弱化其中任何一個都會對整個目的造成嚴重傷害。第一，對整個國民來說，確定誰來統(tǒng)治，誰將被統(tǒng)治，以及安排能夠?qū)嶋H運轉(zhuǎn)起來的行政機構(gòu)；第二，政府一旦建立起來，規(guī)定它的作用擴展或止步的確切范圍。后一個目標，會對公民的私人生活構(gòu)成更直接的影響，尤其是決定了他的自由與自發(fā)行動的限度，因而嚴格說來，它才是真正的終極目標；前者只不過是達成這一目標的必要手段。

然而，人愿意花更大氣力去追求的是第一個目標的實現(xiàn)，對這樣一個明確目標的專一追求，是人類通常展示自身活力的方式。對于一個活力充沛的人來說，他的真正幸福，就在于確立一個目標，并調(diào)動他的精神與物質(zhì)力量以爭取它的實現(xiàn)。的確，占有為奮斗戴上了安寧的王冠；但是，只有在欺騙性的幻想里面，占有才能迷惑我們。如果我們想一想人的真實處境——人的力量總是趨向某種活動，并且周圍的自然也總是刺激人去活動，我們就會發(fā)現(xiàn)安寧和占有只不過存在于思想中罷了。不過對于頭腦簡單或片面的人來說，安寧也就是表現(xiàn)的中止，而對于一個未受教育的人來說，一個目標從他身上所能調(diào)動的表現(xiàn)也少得可憐。因此，伴隨占有而來的厭倦感，特別是在更細膩的感覺領(lǐng)域，根本不適用于可想象得出的理想的人類形象，但對一個完全未受教育的人卻是充分適合的，其適合程度從徹底缺乏教育到達到理想標準之間越來越低。因此，同理，征服者更為享受的是勝利，而不是對領(lǐng)土的實際占領(lǐng)。改革本身充滿危險的動蕩，比平靜地享受改革成果，更令改革家感到親切。同樣，支配比自由更契合人性；或者，至少，一心捍衛(wèi)自由比實際享受自由更令人滿足。自由僅僅是一種從事無限豐富多樣活動的可能性，而統(tǒng)治，或支配，是一種單一卻實實在在的活動。因此，對自由的渴望，往往只是在深深意識到自由的缺乏時才表現(xiàn)出來。

然而，不可否認的是，研究國家作用的恰當目的和界限，無疑具有極端的重要性，也許比任何其他政治問題都更重要。盡管已經(jīng)指明，這一研究僅僅涉及一切政治的最終目的，但是，它本身也允許更輕松更廣泛的應(yīng)用。真正的國家革命或新的政府機構(gòu)設(shè)置，從來不可能不伴隨著諸多同時出現(xiàn)且往往是偶然的因素，而且總是會導(dǎo)致各種各樣的不利后果。

但是，任何統(tǒng)治者——不管是在民主制、貴族制，還是君主制國家——卻能夠不事聲張地悄悄擴展或收縮國家作用的范圍，并且總體上說，其越是避免大張旗鼓，越是能達到目的。最好的人類行動總是最忠實地模仿自然界的運行。譬如大地無聲無息孕育的胚芽，卻有著更豐碩更美好的果實，勝于雖有必要但總是伴隨著毀滅的洶涌的火山噴發(fā)。

此外，如果我們的時代有理由夸耀文化和啟蒙上的優(yōu)越，那就再也沒有什么其他樣式的改革更適合它了。因為，不難看到，這一關(guān)于國家作用適當界限的重要研究，必然會引出要給予人類能力更大自由和需要更加豐富多樣的環(huán)境的結(jié)論。但是，更高程度的自由要想可能，就必然需要同樣程度的更高教育，而更少需要集合大眾統(tǒng)一行動，并且需要行動的個體具有更大的力量和更豐富多樣的資源。因此，如果說當前時代真的擁有這種教育、力量以及多樣性資源上的優(yōu)勢，那么，它有正當權(quán)利要求的自由，就必須得到保證。同理，改革的手段也將更適合于我們所設(shè)想的這樣一個進步性的文化。一般來說，是國民的出鞘之劍約束著統(tǒng)治者的有形權(quán)力，但是在我們這里，文化和啟蒙改變了統(tǒng)治者的思想，征服了他們的意志，因此，改革事業(yè)似乎應(yīng)該是統(tǒng)治者而非國民的事情了。如果說看到一國人民，在完全意識到他們作為人與公民的權(quán)利的情形下，打破加在他們身上的枷鎖，已是一幅美麗和令人振奮的景象；那么，看到一位君主親自給他的人民松綁并給予他們自由，而且不是作為恩典之舉，而是履行其首要的責無旁貸的義務(wù)，無疑就是更美好和更崇高的了；因為看到一個目標是通過對法則的尊重而達成，比看到它是屈從于絕對必須的要求，會更加美好；因而，當我們想到，一個民族是通過推翻現(xiàn)存制度而奮力爭取到了自由，相比于一個國家一旦建立就賦予國民自由，其間的差距就仿佛是希望之于享受，準備之于完成。

如果我們瞥一眼眾多國家憲法的歷史，那么很難發(fā)現(xiàn)它們之中哪一個指出了其作用應(yīng)受到任何明確程度的限制，因為它們沒有一個是基于某種基本原則經(jīng)過深思熟慮的計劃而設(shè)立的。特別是，公民的自由一直出于兩種考慮而受到限制，一是出于必要性，即制定和保障憲法的需要；二是出于功利性，即對國民道德和物質(zhì)狀況的關(guān)心。兩種考慮交錯盛行，要么因為憲法為了自身更有力量而要求額外的支持，要么因為立法者的眼光或多或少地都放得太寬了。甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這兩類理由常常一起發(fā)揮作用。在古代國家，幾乎所有涉及公民私人生活的機構(gòu)都具有嚴格的政治特性。憲法自身幾乎不具權(quán)威，它的存續(xù)主要依靠國民的意志，因此必須想方設(shè)法讓制度特性與國民意志保持和諧一致。在較小的共和制國家里，如今仍可以看到相同的做法；因此，單從這一角度來看，私人生活自由的增加，恰好總是公共自由同等程度的減少，而安全（與否）總是與公共自由（的多寡）保持同步，這樣的說法是完全正確的。的確，古代的立法者常常，以及古代的哲學(xué)家總是，將關(guān)注點放在個人的內(nèi)在生活上；在他們的眼里，人性的道德價值值得給予最高重視，柏拉圖的《理想國》就是一個例子，盧梭曾正確地評價它更像一部教育著作而非政治著作。倘若從這一角度來看一下最現(xiàn)代的國家，我們會發(fā)現(xiàn)，國家將作用的目標指向個體公民，為他們提供福利，諸多法律和機構(gòu)也明確無誤地指向這一目的，其往往給予私人生活一種非常特定的形式。促成這種變化并發(fā)展出這種積極關(guān)懷的，有以下幾個因素：我們的憲法具有更高的內(nèi)在強固性，它們極大地獨立于國民的性格和情感；思想家們帶來更強大的影響，他們天生擁有更為廣闊的視野——諸多發(fā)明教給我們?nèi)绾胃玫嘏嘤龂裥袆拥墓餐繕耍蛔詈螅绕涫悄承┳诮逃^念主張統(tǒng)治權(quán)力在一定程度上應(yīng)該對公民的道德和未來福祉負有責任。但是，如果考察一下某些特定機構(gòu)和警察法律的起源，我們會發(fā)現(xiàn)，它們常常源于或真實或偽稱的向臣民征收賦稅的需要，在這里我們又回到了古代國家的例子上，因為，這類機構(gòu)同樣源于維護憲法的需要。但是，說到對自由的限制——這種限制對國家無甚影響，但對組成國家的個人卻事關(guān)重大——我們要注意古代國家跟現(xiàn)代國家有著巨大的差異。古代國家更一心專注于個人作為人的和諧發(fā)展；而現(xiàn)代國家則主要關(guān)心人的舒適、他的富足、他的生產(chǎn)能力。前者追求美德，后者尋求幸福。因此，在許多重要的方面，古代國家對自由的限制比標舉我們的現(xiàn)代更為壓抑和危險。因為它直接沖擊的是靈魂的內(nèi)在生活，而這正是人之為人的本質(zhì)；因此，所有古代民族都顯示出一種劃一性或曰片面性（Einseitigkeit），這與其說是由于高雅文化和普遍交往的缺乏，不如說是由于古代公民普遍接受的集體主義教養(yǎng)和被刻意安排的集體主義生活所致。但是，從另一面看，這些古代制度維護和提高了個體的人的活力。正是他們無時或忘的培養(yǎng)有節(jié)制有力量的公民的渴求，推動了他們的整個精神和性格向更高發(fā)展。在我們這里，的確，人從個體來說較少受到限制，但周圍環(huán)境的影響構(gòu)成了更有力的限制，盡管調(diào)動我們的內(nèi)在資源去反抗這些外部阻礙是可能的。但是，在我們現(xiàn)代國家，對自由施加的限制有著特殊的性質(zhì)：它們看待人更著眼于他占有什么而不在意人實際上是什么，而且關(guān)于后者，它們也不像古代國家那樣培育（哪怕是片面的）人的身體、智識和道德能力，而是把規(guī)定好了的觀念作為法律強加給他，從而壓抑著人的精力，而人的精力恰恰是一切有活力的美德的源泉，也是任何更高和更全面的發(fā)展必不可少的條件。此外，對于古代人來說，更多的精力彌補了他們片面性的不足；而對于現(xiàn)代人來說，片面性卻被衰頹的精力放大了。總之，古代國家和我們現(xiàn)代國家的這種差異是十分顯見的。如果說，晚近幾個世紀以來，進步之迅速，人工發(fā)明數(shù)量之巨和傳播之廣，我們成就的事業(yè)之偉大，最能引起我們的注意，那么，古代吸引我們的首先是與個體的人生死伴隨的一種內(nèi)在的偉大——想象力的勃發(fā)、精神的深邃、意志的堅定，以及整個人的存在的完美統(tǒng)一，單是后者就賦予了人性真正的價值。他們對人性的這種基本價值、對人的力量及其協(xié)調(diào)發(fā)展的強烈意識，是他們一切活動的推動力；而在我們這里，這些往往只是一個理想的整體，在這個整體中，人們幾乎忘記了個體，或者至少，對人的內(nèi)在生活不如對他的安逸、福利及幸福那樣重視。古人在美德中尋求幸福；現(xiàn)代人則汲汲于從幸福中開出美德；甚至那位以最純粹的形式思考和描述道德的人，也讓自己束縛于這樣的想法，即通過一種高度刻意的機制，把幸福放進他的人性理想中去，并且更多地作為一種外部獎賞，而非一個人通過自身努力而獲得的善。關(guān)于這種顯著的差異，我不想再多說什么；只想引用亞里士多德《倫理學(xué)》的一段話來結(jié)束：“屬于一種存在本質(zhì)固有的東西，對于它來說就是最好的和最愉悅的。同理，對于人來說，合乎理智的生活就是最好的、最愉悅的，因為理智最屬于人。所以說，這種生活也是最幸福的。”

公法學(xué)家不止一次爭論的是，國家應(yīng)該只提供安全，還是應(yīng)該為國民提供整個物質(zhì)和道德上的福利。對私人生活自由的關(guān)心一般會引向前一個主張；而認為國家能夠提供比僅僅安全更多的東西，并且認為這樣的政策盡管有可能對自由造成不當?shù)南拗疲皇潜厝坏模@樣的想法自然主張后者。不可否認，后面這種自然的想法既盛行于政治理論，也支配著政治實踐。大多數(shù)公法學(xué)體系、晚近哲學(xué)家的著作，以及大多數(shù)國家法令條例的歷史，都表明了這一點。農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、各類實業(yè)、商業(yè)，甚至藝術(shù)和學(xué)術(shù)本身，這一切都靠國家生存，接受國家的指導(dǎo)。這些原則的引入，已經(jīng)給政治學(xué)的研究帶來了新的形式（如新近的財政和立法理論作為例證所顯示的），并且產(chǎn)生了眾多新的行政部門，如貿(mào)易委員會、財政委員會、國民經(jīng)濟委員會等等。但是，盡管這些原則可被普遍接受，但在我看來，仍需做一番徹底的考察；而這種考察［必須以個體的人及其最高目的為出發(fā)點］……

【內(nèi)容提要】

威廉·馮·洪堡，被哈耶克稱為“德國最偉大的自由哲學(xué)家”。《論國家作用的界限》由于洋溢著的才情和對原則的重視，成為古典自由主義政治思想的寶貴入門。

洪堡獨特地結(jié)合了古代對人的優(yōu)異的關(guān)注和現(xiàn)代對所謂消極自由的關(guān)注。其論點既不是以自然權(quán)利為基礎(chǔ)的（如這個術(shù)語通常被理解的），也不是明確的功利主義的，他認為只有當國家作用僅限于提供安全，個人的自我發(fā)展才能盛開到極限。他討論了國家若要限制個人行為必須遵循的標準，并提出了將國家限制在適當范圍內(nèi)的方法。

當全世界的學(xué)者都在重新審視政治和社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)時，洪堡反對國家促進公民福利和干預(yù)私人行為的論點，使這本書特別具有現(xiàn)實意義。

【作者簡介】

威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835），以普魯士教育體系的締造者和柏林大學(xué)的創(chuàng)始人而聞名于世。

【譯者簡介】

孟凡禮，1980年生。2006年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院，歷史學(xué)碩士。代表譯作有：《論自由》、《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林：自由、政治與人性》、《大蕭條時期的中國：市場、國家與世界經(jīng)濟（1929—1937）》（合譯）等。榮膺2024年度刀鋒圖書獎“年度譯者”。

【媒體及名家推薦】

在我之前的著作家，唯一一位我想應(yīng)該提出來說一下的，就是洪堡。

——約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill），《論自由》作者

洪堡的思想不僅是對其所處“國家”的注解，也映射著我們當下的世界。

——邁克爾·本特利（Michael John Bentley），圣安德魯斯大學(xué)現(xiàn)代史榮休教授

威廉·洪堡能說出永不過時的話語，真是太有遠見、太令人震驚了。

——理查德·大衛(wèi)·普萊希特（Richard David Precht），當今德國唯一“現(xiàn)象級”哲學(xué)家

威廉·洪堡是他那個時代最偉大的思想家之一。

——布克哈特（Jacob Burckhardt），瑞士著名藝術(shù)史、文化史學(xué)家