出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“你醒啦，現(xiàn)在是2008年的午后。你剛剛好像做噩夢(mèng)了，一直在說(shuō)著什么房貸加班這些亂七八糟的東西?！?/p>

那個(gè)無(wú)數(shù)人想回去的2008年午后，有藍(lán)色玻璃的單元樓，有剛剛打開(kāi)包裝的綠舌頭，電視機(jī)里還在播放北京奧運(yùn)會(huì)。

那一年，你躲在教室后排，和同桌分享有線耳機(jī)。

你拿著那支用壓歲錢買的MP5，看到了大洋彼岸有一個(gè)銀發(fā)煙熏妝的女人又唱又跳，后來(lái)你知道她有個(gè)奇怪的名字叫Lady Gaga。高中畢業(yè)那年的暑假，同學(xué)們一起在KTV合唱Poker Face，喝著嘉士伯啤酒。

當(dāng)時(shí)的你并不知道，你正處在這個(gè)世界的黃金年代。

這些年，對(duì)于不熟悉歐美音樂(lè)的朋友們來(lái)說(shuō)，那個(gè)怪誕浮夸的Lady Gaga像是消失了。

她以表情包的形式出現(xiàn)在年輕人的群聊中，最近連內(nèi)娛的明星都蹭上她了。

許多使用這個(gè)搞笑表情包的人都不知道，它出自一張?jiān)幃惖腖ady Gaga的街拍照。

現(xiàn)在，那個(gè)女人回來(lái)了。

當(dāng)Lady Gaga站上舞臺(tái)，換上我們熟悉的奇裝異服，開(kāi)始手舞足蹈大喊大叫的時(shí)候，人就會(huì)忍不住感嘆——

“只要Ladygaga又開(kāi)始唱吵死人的歌，感覺(jué)經(jīng)濟(jì)就要復(fù)蘇了?！?/strong>

在抖音，你甚至能看到年輕人開(kāi)始翻拍Lady Gaga的演唱會(huì)片段。如此古早的歐美diva也是好起來(lái)了。

上個(gè)月，Lady Gaga在新加坡舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì)，也是亞洲的唯一一場(chǎng)限定巡演，幾乎全中國(guó)的少數(shù)群體都去新加坡朝拜圣母。

圈子里流傳著這樣一句話：月薪5萬(wàn)的去看Lady Gaga，月薪2萬(wàn)的去看孫燕姿，月薪3000的去看俄羅斯娜娜。

看到Lady Gaga又站在舞臺(tái)上搞起了哥特藝術(shù)與電子樂(lè)，Poker Face和Bad Romance的前奏又一次響起，一度讓人分不清今夕是何夕。

如果“經(jīng)濟(jì)上行”有聲音，那一定是2009-2012年的歐美流行音樂(lè)。

2008年 Poker Face MV

Lady Gaga是真正把握流行文化脈搏的天才。

她的每一次登臺(tái)，都踩在了最下沉壓抑的時(shí)代節(jié)奏上，一出場(chǎng)就把沉悶的世界炸得眼冒金星。

她的初登場(chǎng)，在2008年金融危機(jī)之后。

一個(gè)年輕的銀發(fā)舞女從泳池里爬出來(lái)，化著濃到看不清雙眼的煙熏妝，穿著大膽的黑色緊身膠衣。從此之后，整個(gè)世界都被一首Poker Face洗腦。

從格萊美頒獎(jiǎng)典禮到北京工體西路，徹夜都是Lady Gaga的聲音。

那時(shí)候她唱“just dance, it'll be ok”，讓低迷的世界震動(dòng)。不管明天如何下沉，今天我們先跳舞。

在還沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代，年輕的孩子們?cè)诒I版網(wǎng)站下載MP3，哼唱著不知所云的歌詞，第一次認(rèn)識(shí)了如此與眾不同的歐美歌手。那時(shí)候他們不懂得什么是政治音樂(lè)，也不知道什么是左翼右翼、自由保守。

后來(lái)，在Lady Gaga早期專輯的網(wǎng)易云評(píng)論區(qū)，總會(huì)出現(xiàn)那些來(lái)自2020年后的評(píng)論——

“這首歌小時(shí)候好像抱過(guò)我”。

“中考結(jié)束后聽(tīng)的歌，現(xiàn)在我已經(jīng)上班了?！?/p>

“還記得我在初中聯(lián)歡會(huì)上唱了這首歌，班主任臉都黑了。”

2008年 Just Dance MV

而在2025年這個(gè)全世界搖搖欲墜的時(shí)刻，她換上經(jīng)典皮膚回歸了。

只要Lady Gaga又開(kāi)始張牙舞爪，全世界的經(jīng)濟(jì)就有救了。

今年美國(guó)科切拉音樂(lè)節(jié)，她貢獻(xiàn)了兩個(gè)小時(shí)的史詩(shī)級(jí)表演?；煦玎须s的電子合成器，暴戾的鼓點(diǎn)和節(jié)奏，鐵肺般的歌劇嗓音，重復(fù)憤怒態(tài)度的歌詞。

就像是被人猛揍了一拳昏過(guò)去，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己回到了2010年，那個(gè)剛剛出現(xiàn)iPhone 4的年代，每個(gè)人都憧憬著閃著金光的未來(lái)。

那個(gè)擅長(zhǎng)舞臺(tái)裝置和行為藝術(shù)的女王也回來(lái)了。

兩個(gè)小時(shí)的表演就像她精心布置的一場(chǎng)關(guān)于哥特美學(xué)的血色歌劇，她身穿Samuel Lewis定制的巨型紅色禮服裙亮相。

這件特殊的禮服包括一個(gè)機(jī)械升降機(jī)、一個(gè)鋼籠和一個(gè)覆蓋著270多米紅色絲絨的木制框架。還是那個(gè)極盡浮夸的瘋女人，這樣的舞臺(tái)也只有她想得出來(lái)。

更重要的是，她又唱了一次Poker Face——這首對(duì)她本人以及所有聽(tīng)著她長(zhǎng)大的Z世代最熟悉的歌。

舞臺(tái)上是兩個(gè)Lady Gaga，兩個(gè)女人站在棋盤上，一黑一白。

白衣皇后頭戴高聳哥特王冠，代表舊時(shí)代的Lady Gaga；黑衣皇后則是站在當(dāng)下的她本人，也是Stefani Germanotta（她的本名）。這是新舊兩種人格的撕裂與對(duì)抗。

當(dāng)她時(shí)隔16年后再唱起這首讓她成為全球天后的歌，她成功殺死了白皇后，砍掉了那個(gè)舊的自己。

在抖音和算法踩死了當(dāng)代流行音樂(lè)之后，她2011年發(fā)布的專輯Born This Way仍然一遍遍翻紅。

更年輕的10后（阿爾法世代）踩著懷舊浪潮，偶然在短視頻中聽(tīng)到了暗黑哥特的Bloody Mary和Government Hooker，為之驚艷大呼。

但他們或許不知道，15年前的Lady Gaga在視覺(jué)藝術(shù)與政治表達(dá)上有多先鋒。畢竟他們認(rèn)識(shí)的Lady Gaga，已經(jīng)是卸掉濃妝唱著爵士樂(lè)，穿著晚禮服出演大電影的版本了。

去世界各地的地下俱樂(lè)部和電子夜店走一走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有社會(huì)邊緣人士和少數(shù)群體，都有一段“深夜聽(tīng)著Lady Gaga熬過(guò)痛苦的青春期”的回憶。

學(xué)校沒(méi)有教過(guò)你，但她一遍遍告訴耳機(jī)另一端的少年：“人是可以做自己的”“你是一個(gè)強(qiáng)大的女性，你不需要獲得任何人的許可”“我們生來(lái)如此，上帝從來(lái)都沒(méi)有失誤過(guò)”。

不熟悉她的觀眾，只看到了當(dāng)年那個(gè)披著生牛肉晚禮服登臺(tái)的離經(jīng)叛道的女人；熟悉她的那代人，都知道她真正的魅力是打破世俗的勇氣。

在演唱2009年的老歌Paparazzi時(shí)，她致敬了年輕的自己在2009年VMA的表演現(xiàn)場(chǎng)，再次換上了16年前那身著名的金屬鎧甲和拐杖。

當(dāng)時(shí)23歲的她，在舞臺(tái)上用血漿和拐杖震撼了臺(tái)下的明星和歌迷?，F(xiàn)在39歲的她，身上干干凈凈，沒(méi)有血漿，白色斗篷在空中飄揚(yáng)。

在當(dāng)年P(guān)aparazzi的那支MV里，有血液與傷痕，有金屬輪椅的禁錮，還有肉體的異化與權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。很難想象這是一支流行電子舞曲試圖傳達(dá)的內(nèi)容。

2025年 科切拉音樂(lè)節(jié)

2009年 Paparazzi MV

最后一曲Bad Romance，她換上了那雙經(jīng)典的怪獸觸手，躺在手術(shù)臺(tái)上完成了演唱。

當(dāng)年是這首歌讓她從一個(gè)只會(huì)唱電音舞曲的流行歌手，蛻變?yōu)橐粋€(gè)創(chuàng)作哥特藝術(shù)的女藝術(shù)家。

如果你還記得當(dāng)時(shí)的MV畫(huà)面，一定還記得這個(gè)女人對(duì)于哥特的怪誕演繹，對(duì)于反抗父權(quán)社會(huì)、反抗物化女性的大聲疾呼。

當(dāng)時(shí)還是初中生的90后或許看不懂，但30歲再回頭，就發(fā)現(xiàn)自己的青春期吃的全是細(xì)糠。

現(xiàn)在的小孩哪有我們當(dāng)年的福氣。

2025年 科切拉音樂(lè)節(jié)

2009年 Bad Romance MV

我們之所以說(shuō)曾經(jīng)那個(gè)傳奇的Lady Gaga回來(lái)了，是因?yàn)樗衲臧l(fā)布的專輯Mayhem，幾乎是對(duì)她2010年代所有代表作的一次回望與致敬。

只有經(jīng)歷過(guò)2010年代的老粉絲懂得這張專輯的含金量，因?yàn)槟隳軓倪@張專輯里聽(tīng)到她黃金時(shí)代所有老歌的影子。

美國(guó)歌迷銳評(píng)，Lady Gaga未婚夫波蘭斯基做過(guò)最正確的事，就是支持她在當(dāng)下這個(gè)垃圾的世代，再做一次只屬于她自己的音樂(lè)。

Mayhem就像她2008年的首張專輯The Fame，讓人再次回憶起那個(gè)統(tǒng)治電子舞曲的女人，臉上涂滿了黑色的血漿。

如果你看到了Abracadabra的MV，你一定會(huì)回憶起15年前Alejandro的內(nèi)核：哥特黑暗美學(xué)，性秩序與性暴力，宗教信仰與性解放，美國(guó)石墻運(yùn)動(dòng)，等等。

了解她的人已經(jīng)不會(huì)驚訝了，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)MV都是精美的巴洛克藝術(shù)品。

修女與倒置的十字架，禁欲與縱欲，紅衣主教和白色天使的對(duì)抗，獻(xiàn)祭的羔羊和狂舞的人群。40名舞者和兩個(gè)版本的Lady Gaga用肢體演繹對(duì)抗和恐懼。

那句意義不明的“Abracadabra”，猛一看像是一句太奶的夢(mèng)話，但就像是15年前的“gaga ohh lala”一樣，沒(méi)人想搞懂它具體是什么意思，但大家都知道這是只有Lady Gaga會(huì)唱出來(lái)的話。

2025年 Abracadabra MV

打開(kāi)第二首單曲Disease的MV，你能看到當(dāng)年那首火遍世界的Telephone的影子。

Disease是她本世紀(jì)最偉大的視覺(jué)作品之一。

同樣的電影感MV故事，Telephone是《末路狂花》的電子樂(lè)版本，Disease則是許多個(gè)美國(guó)60-80年代邪典電影的濃縮，甚至讓人看到了大衛(wèi)·林奇《雙峰》的影子。這種久違的陰郁黑色電子樂(lè)風(fēng)格，對(duì)于許多重口味歌迷來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是久旱逢甘霖。

發(fā)生在白天的恐怖故事才是最瘆人的。眼球里布滿血液的邪典宿主，捕捉在街區(qū)流竄的克隆體，黑色石油般濃稠的羊水蔓延，無(wú)處不在的肢體恐懼——這幾乎是她的哥特才華的全部濃縮。

2025年 Disease MV

我看到關(guān)于專輯Mayhem的最高評(píng)價(jià)是：“這張專輯如果早點(diǎn)放出來(lái)，今年民主黨也不至于敗選”。

自由昂揚(yáng)，多元包容，女性主義，先鋒藝術(shù)。我們好像在全世界極速右轉(zhuǎn)的當(dāng)下，早已忘記了青春期接收到的那些關(guān)于理想主義、反戰(zhàn)主義和自由主義的滋養(yǎng)灌溉。

夢(mèng)回第一次聽(tīng)Bad Romance的暑假，我和同學(xué)在KTV里喝著兌水的假嘉士伯啤酒，英語(yǔ)課代表帶著大家一起唱Paparazzi和Love Game。那些尚未社會(huì)化的身體和頭腦，根本不想細(xì)究歌詞講了什么，只覺(jué)得歌唱和跳舞就很快樂(lè)，暑假無(wú)限漫長(zhǎng)沒(méi)有盡頭。

我們甚至一度天真想當(dāng)然地認(rèn)定，自己長(zhǎng)大后也能變成她。十幾歲的年輕人膽大包天，大腦還沒(méi)有被房租和通勤占據(jù)空間。那時(shí)的我們剛剛擁有人生的第一臺(tái)iPhone 4s，新世界正在緩緩打開(kāi)，沒(méi)人知道是好是壞。

Lady Gaga之于90后的意義，不亞于MichaelJackson和Madonna之于70后80后，甚至可以說(shuō)，她的表達(dá)塑造了這代人精神的當(dāng)代性和獨(dú)立性，讓他們?cè)谌蘸鬅o(wú)數(shù)個(gè)壓抑痛苦的日子里，還能找到人性的源頭。

反抗父權(quán)與女性物化，死亡浪漫主義，地下俱樂(lè)部文化，青年反叛精神，以及最重要的，面對(duì)真實(shí)自我的勇氣——

或許如今的年輕人很難想象，90后的青春期是在這樣的文化土壤中度過(guò)的。那是一個(gè)開(kāi)放的，反叛的，一切皆有可能的時(shí)代。

2010年 Telephone MV

翻了翻社交平臺(tái)，許多幸運(yùn)兒都在新加坡街頭食閣偶遇了喝青島啤酒的Lady Gaga。

第一次在MP3里聽(tīng)到的她22歲，今年的她已經(jīng)39歲了。如今的她出門不會(huì)再踩著嚇?biāo)廊说捏H蹄子恨天高，也不會(huì)穿讓人驚掉下巴的怪衣服了。她走在路上就像一個(gè)不起眼的普通白人女性。

一位名叫@瑞雪Cloe的博主，拍攝了自己和Lady Gaga的同框視頻。只不過(guò)她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己青春期的偶像，不去打擾她，遙望著她淚流滿面。

她在視頻里留下了這樣一段話：

“不用合照，不用擁抱，什么都不要。這樣看著她過(guò)著開(kāi)心的生活就很滿足了。

她教會(huì)了我愛(ài)自己，是我痛苦的青春期的精神支柱，是我16年的信仰?！?/strong>

圖源：小紅書(shū)@瑞雪Cloe

整整一代人聽(tīng)著她的音樂(lè)長(zhǎng)大。

他們建立起對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的天然反叛，在價(jià)值觀初現(xiàn)雛形的時(shí)候，學(xué)會(huì)了為什么要永遠(yuǎn)站在高墻的對(duì)立面，永遠(yuǎn)為少數(shù)群體與邊緣人群吶喊。

他們?cè)谝魳?lè)中消解了一切來(lái)自權(quán)威的恐嚇與規(guī)訓(xùn)。

這就是Lady Gaga作為一代人的精神教母的意義。

22歲的Lady Gaga在白宮門前對(duì)奧巴馬大聲喊話

Lady Gaga再次站上舞臺(tái)，不僅關(guān)于音樂(lè)，還映照了經(jīng)濟(jì)的溫度。

我們都熟知“裙擺指數(shù)”。

當(dāng)女性裙擺越長(zhǎng)，股市就越低迷；相反，女性的裙子越短，資本市場(chǎng)則越出現(xiàn)昂揚(yáng)的趨勢(shì)。

這個(gè)指數(shù)還有一個(gè)更通俗的名字叫做“牛市與裸露的大腿”。根據(jù)這個(gè)指數(shù)，如果投資者仔細(xì)留意本年度女性裙子的長(zhǎng)度，那就基本能準(zhǔn)確判斷本年度資本市場(chǎng)的牛熊走向。

如今，全球流行音樂(lè)的走向趨勢(shì)，也掌管了一部分女性裙擺的功能。

當(dāng)Z世代開(kāi)始回憶起2010年代的音樂(lè)時(shí)，時(shí)代癥候的病歷也書(shū)寫(xiě)好了。

近兩年，在歐美出現(xiàn)了一種特殊的音樂(lè)類別，叫做“經(jīng)濟(jì)衰退流行音樂(lè)”(Recession pop)，這是社交媒體對(duì)2008年金融危機(jī)后的電子舞曲流行音樂(lè)類別的新稱謂。

除了Lady Gaga，代表人物還有Katy Perry、Kesha、Miley Cyrus和黑眼豆豆。他們的電子舞曲沒(méi)有太多深?yuàn)W的涵義，簡(jiǎn)單、重復(fù)、快節(jié)奏、適合聚會(huì)狂歡和夜店。

似乎那個(gè)年代的所有歌曲都在重復(fù)表達(dá)同一件事：別管那么多，趕緊跳舞，多活一天就掙了一天。

經(jīng)濟(jì)崩潰，政治完蛋，未來(lái)黯淡，遍地失業(yè)，房?jī)r(jià)貶值，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

彼時(shí)彼刻，恰如此時(shí)此刻。

這也是2010年代音樂(lè)再次文藝復(fù)興的原因——人們?cè)噲D用反復(fù)聽(tīng)老歌的行為，找回當(dāng)年飽滿的求生欲。

“流行音樂(lè)回來(lái)了”

“和我們一起長(zhǎng)大的那個(gè)Lady Gaga回來(lái)了”

“經(jīng)濟(jì)衰退流行音樂(lè)太好了，那時(shí)的人們花光兜里的最后一分錢也要蹦迪”

這并不是當(dāng)下時(shí)代獨(dú)有的特色。

在美國(guó)1920年代大蕭條時(shí)期，布魯斯和搖擺樂(lè)風(fēng)靡一時(shí)；1970-1980年代英國(guó)的“不滿的冬天”（Winter of Discontent）見(jiàn)證了迪斯科潮流的興起。

每當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行，人民囊中羞澀的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)幫助他們宣泄壓抑情緒的娛樂(lè)產(chǎn)品。

就像Lady Gaga橫空出世的2008年，美國(guó)人經(jīng)歷了華爾街金融海嘯，房?jī)r(jià)暴跌，泡沫破碎。一個(gè)怪誕的女人跳出來(lái)，告訴他們“一切都會(huì)好起來(lái)的”。

經(jīng)濟(jì)大環(huán)境越艱難困苦，音樂(lè)就越發(fā)瘋狂動(dòng)感。

當(dāng)市場(chǎng)里雞蛋的價(jià)格都飆升起來(lái)，那就意味著人們需要聽(tīng)點(diǎn)麻痹神經(jīng)的音樂(lè)了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)Billboard前100名的歐美流行音樂(lè)總算變得好聽(tīng)起來(lái)，那么意味著華爾街也要隨機(jī)敲響警鐘。

西班牙阿爾卡拉大學(xué)（University of Alcalá）的兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表了針對(duì)“經(jīng)濟(jì)衰退流行音樂(lè)”的研究。

論文分析了1958年-2019年Billboard前100名的流行歌曲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)失業(yè)率居高不下時(shí)，人們傾向于節(jié)奏歡快、歌詞積極樂(lè)觀的音樂(lè)。另一篇論文發(fā)現(xiàn)，這一規(guī)律在全球新冠疫情期間也得到了印證，尤其是美國(guó)。

“當(dāng)宏觀經(jīng)濟(jì)狀況不佳時(shí)，社會(huì)傾向于使用積極樂(lè)觀的音樂(lè)作為自我安慰的工具”。

美國(guó)伯克利音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)學(xué)家Joe Bennett發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)之間的這種聯(lián)系，在現(xiàn)代音樂(lè)史上很常見(jiàn)，因?yàn)閯?chuàng)作演唱流行歌曲的歌手，和我們生活在同一個(gè)下沉的世界：“藝術(shù)家和詞曲作者都是人，他們不是在與世隔絕的情況下進(jìn)行創(chuàng)作的?！?/p>

在某種程度上，音樂(lè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)層面經(jīng)濟(jì)衰退的過(guò)度補(bǔ)償?！霸谟龅嚼щy的時(shí)候，音樂(lè)往往會(huì)朝著兩種方向發(fā)展。你可以如實(shí)敘述它，寫(xiě)下經(jīng)濟(jì)悲觀的歌詞；或者你也可以說(shuō)，去他的，反正我們都是窮人，讓我們狂歡吧。”

當(dāng)然，這可能也是多愁善感的人們自作多情。22歲的Lady Gaga發(fā)布她的第一張專輯時(shí)，或許也沒(méi)考慮過(guò)自己的音樂(lè)和經(jīng)濟(jì)衰退有什么關(guān)系。

只不過(guò)現(xiàn)在的人們，以一種重新審視2010年代電子舞曲的眼光，思考著到底該如何面對(duì)當(dāng)下的困境。

對(duì)美國(guó)人尤其如此。畢竟他們親眼見(jiàn)證了自己的國(guó)家從輝煌走向荒誕，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比他們更需要往日余溫的慰藉。

“說(shuō)實(shí)話，我如此喜歡聽(tīng)這首歌，是因?yàn)樗屛蚁肫鹆诵r(shí)候度過(guò)的好時(shí)光”

懷舊情緒有它自身的周期性。

心理學(xué)研究表明，懷舊情緒在流行文化中以15-20年為一個(gè)周期。

任何一代人，懷念起自己青春期時(shí)代看到的電影、聽(tīng)到的音樂(lè)，都會(huì)蒙上一層夢(mèng)幻的柔光濾鏡。而15年的懷舊周期，就是一個(gè)讓記憶被重新發(fā)現(xiàn)的最佳時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

不管是美國(guó)人還是中國(guó)人，每個(gè)人回憶起自己第一次聽(tīng)到Lady Gaga的場(chǎng)景都不一樣。也許是一個(gè)美國(guó)男人下班后在酒吧喝著啤酒，也許是一個(gè)中國(guó)小孩在中考高考后的暑假。

但相似的是，他們面對(duì)今天的世界，都有忍不住回頭望望的傷感。

所謂的流行音樂(lè)，變成了抖音里的跳樓機(jī)，TikTok里的手勢(shì)舞的bgm。

這是那些曾經(jīng)聽(tīng)著Lady Gaga和黑眼豆豆的小孩們長(zhǎng)大后面對(duì)的世界，他們只能短暫地躲進(jìn)15年前的廢墟里休憩片刻。

醒來(lái)之后，還得考公呢。

如果你這半年留意過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有句話非常火——

“有一股經(jīng)濟(jì)上行的美?！?/strong>

日本昭和時(shí)期的City Pop《真夜中のドア》，這幾年變成了人們回望黃金時(shí)代的固定bgm，那句“stay with me”一響起，仿佛置身于1980年的日本東京銀座。

在泡沫破裂之前，東京街頭每個(gè)人的臉上都洋溢著慵懶盲目的自信，學(xué)生的書(shū)包都恨不得背愛(ài)馬仕。那時(shí)候的日本人相信賣掉東京就能買下整個(gè)美國(guó)。

那時(shí)候每個(gè)人都相信，前路平坦寬闊，閃著金光，連指甲縫里都藏著金屑。

如今我們又聽(tīng)回了City Pop，不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)多美好。

我們?cè)噲D在甜美的音樂(lè)里沉醉3分鐘，短暫忘記昨天剛發(fā)的工資條。

比起婚育和買房，音樂(lè)已經(jīng)是低欲望社會(huì)最廉價(jià)的娛樂(lè)產(chǎn)品。

經(jīng)濟(jì)上行的美，不僅關(guān)于流行音樂(lè)。

就像我們感慨一代“小妞電影”的消亡，就連好萊塢自己也無(wú)法復(fù)刻千禧年的昂揚(yáng)心氣。

大銀幕上的年輕女孩穿著低腰牛仔褲和粉色短上衣，談起戀愛(ài)來(lái)仿佛忘記了明天還要上班。曼哈頓上東區(qū)的Carrie踩著高跟鞋，正準(zhǔn)備去West Village找姐妹們喝下午茶。

每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了財(cái)富自由后的饜足，肢體舒展，面部自信。

那些年卡戴珊還只是帕里斯旁邊的拎包小妹，沒(méi)有人能猜到Skims的裸色風(fēng)暴在十幾年后占領(lǐng)了全世界。

那時(shí)屏幕前的孩子們堅(jiān)信，上班之后就可以穿著高跟鞋踩碎煩惱，可以住在高級(jí)公寓里俯瞰傳說(shuō)中的A市。

而現(xiàn)在再打開(kāi)這些電視劇，只會(huì)思考“他們工作日都不上班的嗎”。

“經(jīng)濟(jì)上行的美”可以是時(shí)尚、電影、明星，也可以是15年前北京工體的夜店，是坐在路邊爛醉的你我他她。

從Vix蹦到Mix，從Mix蹦到Suzie Wang，蹦完迪之后再去吃一頓金鼎軒。哪怕喝的都是假酒，也絲毫不懷疑那一刻的快樂(lè)。

網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常出現(xiàn)80后中年人疑問(wèn)，現(xiàn)在的年輕人怎么不敢穿吊帶了？

翻一翻2005年的北京西單街拍照片，你能看到各式各樣的辣妹穿搭。

熱褲露背吊帶高跟鞋緊腿褲，夸張到極致的彩色眼影，每個(gè)人鉚著勁般地成為主角。而現(xiàn)在高跟鞋快要退出時(shí)代舞臺(tái)，優(yōu)衣庫(kù)的黑白灰T恤和肥褲子變成了每個(gè)NPC的固定穿搭。

Christina Aguilera

手里握著的是八緣風(fēng)香芋奶茶，兜里塞著的是滑蓋諾基亞5300，上面掛著的塑料水晶手機(jī)鏈閃閃發(fā)光，沒(méi)有人預(yù)測(cè)過(guò)未來(lái)水溫如何，只想一個(gè)猛子扎進(jìn)汪洋大海中暢游，那時(shí)候還沒(méi)有“上岸”兩個(gè)字。

那時(shí)候我們住在單元樓和家屬院里，放學(xué)回的也不是“原生家庭”。在沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)代，我們看的還是楊紅櫻的《女生日記》《男生日記》。

地球村向所有孩子敞開(kāi)懷抱，讓我們誤會(huì)這個(gè)世界本應(yīng)如此自由肆意。

人們總是懷念不斷重復(fù)千禧年，懷念的其實(shí)是那股向上的心氣，是毫無(wú)理由地莽撞地期待著未來(lái)。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)著動(dòng)感電子舞曲，懷揣著“反正明天充滿希望，那今天就放肆狂歡”的盼頭。

今天再聽(tīng)回15年前的電子舞曲，人們?cè)噲D找回狂歡的勇氣，留下的卻是“這個(gè)世界可能在這一秒完蛋，也可能是下一秒”的無(wú)所謂和淡然。

在我們重新邀請(qǐng)Lady Gaga返回歌單的當(dāng)下，洛杉磯已經(jīng)開(kāi)始了新一輪無(wú)限制自由格斗大賽，特朗普和馬斯克要離婚，加州鬧著要獨(dú)立，沒(méi)有人知道新的世界是怎樣的面目。

人們只好戴上耳機(jī)，把頭埋在沙子里。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4451819.html?f=wyxwapp