提到中世紀歐洲的貴婦，現代人總幻想她們身著華服、頭戴珠寶，在城堡中搖曳生姿。

可揭開這層華麗的面紗，真相卻讓人窒息。她們的裙擺下藏著糞便，發絲里爬滿虱子，連呼吸都帶著腐臭……

真正的“白富美”？

中世紀那會兒，農婦在田里曬成黑炭，貴婦卻在城堡里用牛奶泡澡、拿鉛粉刷墻似的往臉上涂，連脖子都要裹三層蕾絲防紫外線，硬生生把自己腌成“行走的月光石”，畢竟皮膚白得能透血管才是“不用干活”的貴族認證。

到了文藝復興，威尼斯商人從東方運來的絲綢比黃金還貴，貴婦們把全家城堡的年收入穿在身上，裙擺拖地三米掃過的地方都得撒香水，胸口掛的寶石項鏈，能把人鎖骨壓出淤青，這種“移動的珠寶店”形象，擱誰眼里都是行走的鈔能力。

路易十四時期更夸張，凡爾賽宮的貴婦們踩著三十厘米高跟鞋，頭發盤成帆船造型還撒金粉，臉上貼黑綢子“美人痣”，連放屁都要用鑲鉆的香水瓶遮掩，生生把“富”和“美”玩成行為藝術。

所以，那時的歐洲貴婦，被稱之為“真正的白富美”，但那時媒體不發達，普通人并不知道，在這群白富美的裙子里，可能到處都是大小便，如果不是靠香味掩蓋，可能惡臭會讓人三天吃不下飯。

而即便臟成這樣，她們甚至沒想過改變，反而還是在表面上下功夫，直到后來發生了一系列傳染病，導致死了很多人，她們才意識到問題的存在。

為什么會這樣呢？

以“不洗澡為榮”

這一切的根源，要從羅馬帝國的隕落說起。古羅馬人曾以公共浴場聞名，貴族每日沐浴、社交，城市排水系統堪稱古代奇跡。但西羅馬帝國滅亡后，蠻族入侵摧毀了浴場和供水設施，加上基督教宣揚“肉體潔凈玷污靈魂”，歐洲人逐漸將洗澡視為禁忌。

到了中世紀，連國王都敢吹噓“一生只洗七次澡”，貴婦們更是以“不洗澡”為榮，認為這是“接近上帝”的圣潔象征。

更諷刺的是，這種“圣潔”成了災難的溫床。14世紀黑死病席卷歐洲，醫生們誤以為洗澡會“打開毛孔讓瘟疫入侵”，于是污垢成了護身符，虱子成了“宮廷常客”。貴婦們用層層襯裙包裹身體，卻不知這反而讓寄生蟲在衣褶中瘋狂繁殖。

在裙中如廁？

中世紀貴婦最令人瞠目的，莫過于“裙中解決大小便”。那些蓬松的鯨骨裙撐，不僅是時尚符號，更是“移動廁所”。

由于城市缺乏公廁，城堡的廁所又建在城墻邊緣，貴婦們一旦穿上需要多人協助才能脫下的復雜裙裝，根本來不及如廁。于是，仆人會在裙下放置便盆，或是直接讓她們蹲在角落解決。

這種“優雅”的代價是慘重的。法國凡爾賽宮的樓梯間、走廊甚至壁爐旁，常年彌漫著排泄物的惡臭。

一位16世紀的使節記載：“宮殿里的氣味令人窒息，我只能用浸滿香水的手帕捂住鼻子。”而英國亨利八世為了阻止朝臣隨地排泄，甚至在花園墻上畫紅叉警告，結果連御廚都光著身子在廚房排便。

更荒誕的是，歐洲城市普遍沒有下水道。居民習慣將夜壺內容物直接從窗戶傾倒，導致街道成為“露天糞池”。

巴黎政府不得不出臺法規：傾倒前必須大喊三聲“小心！”，這便是“男左女右”行走禮儀的起源：紳士走在女士左側，只為替她們遮擋“天降污物”。

瘋狂掩蓋體味

當中世紀的貴婦抬起手臂，撲面而來的不是花香，而是汗液、尿液與香水混合的刺鼻氣息。

由于常年不洗澡，她們不得不將香料縫入衣襟、掛滿腰間，甚至用香水浸泡假發。

法國路易十四64年僅洗過一次澡，他的情婦蒙特斯旁夫人抱怨：“十步之外就能聞到他身上的惡臭。”

香水的興起，本質上是一場“嗅覺騙局”。貴族們將丁香、肉桂碾碎涂抹身體，用香爐熏烤房間，甚至發明了“瘟疫球”，裝有草藥的小袋，試圖驅散“致病空氣”。

而新娘手捧花的傳統，也源于此：婚禮上，新娘用花束遮掩體味，賓客則靠花香勉強維持體面。

但香水終究治標不治本。英國伊麗莎白一世因酷愛甜食又從不刷牙，滿口黑牙散發腐臭。

宮廷畫師不得不將她畫成“珍珠肌膚的少女”，而外國使節回國后卻大肆吐槽：“女王的氣息能讓蒼蠅暈厥。”

從虱子到霍亂

中世紀的衛生習慣，釀成了無數人間慘劇。貴族的華服里虱子成群，路易十四接見使臣時，虱子甚至掉落在外交文件上。

而底層平民更慘：他們睡在稻草堆里，與牲畜共用床鋪，排泄物在屋內發酵，吸引老鼠傳播黑死病。

更可怕的是水源污染。倫敦的泰晤士河既是飲用水源，又是貴族傾倒糞便的“巨型廁所”。亨利八世曾下令禁止污染河流，但無人遵守。霍亂因此反復爆發，僅19世紀就奪走數萬人生命。

后來，當歐洲人指責晚清上海“糞芥滿路”時，倫敦的街道同樣堆滿動物內臟和腐爛垃圾。

從糞堆中爬出的現代衛生觀

中世紀歐洲的骯臟，直到18世紀才迎來轉機。

科學家發現病菌致病原理，拆穿了“污垢防病”的謊言。城市開始修建下水道，肥皂和牙刷逐漸普及。而香水，也從“遮羞布”變成了真正的奢侈品。

但這段歷史，其實很多人都知道，但是大部分人只是嘲笑一番那時的歐洲，說外國人也不過如此，但是從未想過，當權力與愚昧結合，連最富有的貴族也會活在糞尿之中。

中世紀的貴婦用香水掩蓋腐朽，用華服包裝不堪，最終卻讓整個歐洲付出了2500萬條生命的代價。

今天的我們，或許也該思考：那些被“傳統”或“信仰”包裝的陋習，是否正以另一種形式侵蝕著現代文明？