“完美總是在追趕風口，但每次都是等風到了才發現沒帶風箏。”

文｜《中國企業家》記者李曉天

編輯｜張昊

頭圖來源｜完美世界官網

完美世界或許比任何時候都更需要創始人池宇峰。

2024年的財報依然不好。公司全年營收55.7億元，同比下降28.5%，歸母凈利潤虧損12.88億元。在經歷了連續兩年的裁員、砍項目、高層變動之后，這家昔日的明星游戲公司在雪球等投資者平臺上，討論寥寥。

池宇峰在去年連任了公司董事長，在投資者交流會這些重要場合，他還是代表公司的發言者。但關于他“淡出”日常管理的傳言就沒停止過，去年10月，甚至有投資者直接提問他是否參與了重點產品《誅仙世界》的玩法體驗和決策工作，完美世界官方竟也沒正面回應。

這個戴著清華學霸光環的湖北襄陽人曾一手締造了“完美神話”，把手上不多的牌全部賭在了網游上，幸運地憑一款游戲把公司帶到了行業第一陣營。

但他早早地就在2013年卸任完美世界CEO，把重心放在了影視賽道。經歷了大起大落之后，最近幾年，他的公開露面也屈指可數。

圍繞他的信息不再是攻城略地，而是“減持股份”。據媒體統計，2016年至今，池宇峰套現金額約為118億元。盡管完美世界回應稱他的減持是為了優化資產負債結構，降低債務杠桿，但看上去他確實在一步步“遠離”完美世界。

“其他游戲公司，都有大老板、大股東緊抓公司事務，只有完美過去兩年是大股東不管事、CEO佛系擺爛只想退休、中高層內斗不止的狀態”，“池總再不站出來，公司真要完了”……投資者的共識是，創始人的缺失，使完美世界在本就混戰的環境里更無所適從。

來源：視覺中國

作為與騰訊、網易一同起家的游戲大廠，在過去幾年中，完美世界接連錯過手游和小游戲兩個風口。它依然堅持“大作”策略，但這并沒有得到行業的認可。“完美總是在追趕風口，但每次都是等風到了才發現沒帶風箏。”游戲行業投資人這樣告訴記者。

這一次，行業都知道它在賭《異環》。這款今年將要上線的游戲，因熱度過高，已被提升至與現象級產品《原神》對標的位置。

去年底，《異環》4天內測資格碼在閑魚上炒出了400元的高價。有參加過內測的玩家在社交平臺發帖稱該游戲就是“二次元天花板”，有參加過內測的投資人表示，保守估計該游戲首年流水能超過100億元。

還在支持完美世界的股民絲毫不掩飾自己的“賭性”，“買完美的很多人跟他們的管理層有同樣的心態，賭一個爆款。”

“就質量而言，《異環》是有能力跟米哈游掰掰手腕的，以完美世界的體量而言，一旦《異環》取得成功，到時候市值翻N倍都有可能。完美目前的運營數據都不需要看，最重要的就是《異環》的情況。”

就在萬眾期待之下，池宇峰卻表現得很佛系，他甚至在今年的財報會議上稱，不希望團隊盲目追求爆款，“穩扎穩打做好自己的事，路就不會走偏。”

2021年，被股民稱為“中國巴菲特”的段永平，在雪球上回復提問時曾提到過池宇峰，他說這是個“典型的行業決定論者，但他看上去對網游行業信心不足了”。

這句話在當下更接近投資者心里的答案，要發起總攻了，一號位卻“離陣”了。

有傳聞稱池宇峰去年開始逐步“回歸”游戲業務，先后約見了幾家做休閑賽道小游戲的工作室，這跟他在業績會上提到未來將探索小規模、輕量化的新發力點相對應。

但這會不會是在給《異環》的“撲街”找后路？大戰來臨之前，完美世界的里里外外，充滿不確定性。《中國企業家》試圖聯系池宇峰及完美世界，想要了解如何應對當下市場情況，并未得到回復。

一飛沖天

池宇峰有個大夢想：做一家世界級企業。

1995年從清華大學畢業后，他先是南下做了一陣子電腦組裝生意，又回北京創辦了以電腦基礎教育為主的“洪恩教育”。但有一天成為一家游戲公司的CEO，純屬“誤打誤撞”。

他的大學師弟李青聯合了幾個同學創辦了一家名為祖龍的游戲工作室，想請池宇峰在資金上支持一下，已經靠洪恩教育賺得盆滿缽滿的他沒多想，很輕松地就掏了20萬元。

池宇峰并沒有接觸過游戲，但他看了李青帶來的演示后很受震撼，祖龍自行研發的3D游戲引擎已經可以制作高規格的3D游戲，這在當時絕對是全國領先的技術。

然而很快，他就意識到游戲和教育在當下的市場環境里面臨著同一個問題——盜版。祖龍先后開發了幾款單機游戲都沒賺到錢，李青很受挫，甚至一度想解散工作室。

反而是池宇峰“來勁”了。恰逢2000年盛大游戲靠代理韓國網游《傳奇》創造新的行業神話，他覺得機會到了，網絡游戲不需要實體光盤，可以完美解決盜版的問題。當年池宇峰去韓國考察了一圈，回來就對李青說：做網游！韓國人能做的，我們也可以！

他為此幾乎賭上了全部。

2004年左右，團隊中只有一個人勉強算玩過網游。這個模式太新了，單機游戲的制作經驗并不能夠全盤復制到網游中來，人物、飾品、裝備等，都有較大區別。更難的是，池宇峰一開始就要求團隊做3D網游，而當年國內唯一一款3D網游就是《魔獸世界》。

兩年下來，團隊走了不少人，直到游戲2005年上線前幾個月，仍有對項目極度悲觀的高管離職，“他們走之前問我，池總，游戲真能成功嗎？”池宇峰后來曾說自己當時最大的任務就是給團隊樹立信心。

賬面上只剩大約10萬元了，上百人的制作團隊，如果游戲失敗了，池宇峰連工資都發不出。

來源：中企圖庫

后來的事情眾所周知。這款名字就叫《完美世界》的游戲一炮而紅，同時在線人數超過30萬，月營收數百萬元。這在非常早期的國內游戲行業，相當于第一次，行業于是盛傳一句話——西方魔獸，東方完美。

池宇峰還請來了剛因參演電視劇《仙劍奇俠傳》而爆火的劉亦菲代言，以這位女明星的游戲宣傳照為封面的雜志，發售第一天就脫銷，熱度可見一斑。

2006年，他迫不及待地開啟了《完美世界》的國際化，成為國內第一批出海的游戲，池宇峰甚至將公司名從“完美時空”改為“完美世界”，來呼應新戰略。

此后，完美世界出品的幾款網游都延續了國際化的路子，出海給它帶來了超級“光環”——媒體只要介紹國產網游出海，完美世界就是重要案例，有媒體還發布了名為《為什么是完美世界》的文章，整版報道了公司對中華文化在海外傳播的探索。

“退早了”

那時外界對池宇峰最多的評價就是“看得準”，他的嗅覺非常靈敏。完美世界算是第一家將IP概念引入游戲的公司，“誅仙”“武林外傳”等經典IP改編游戲，都曾創造過不菲的收入。

可以說在2018年之前，池宇峰都順風順水。

即便是2008年再次跨界，進入之后讓他備受詬病的影視行業，他也連續押中了電影《失戀33天》《鋼的琴》和影視劇《男人幫》等幾部小成本高票房的作品。

2018年，池宇峰在年會上豪情萬丈：“我們才14歲，應該血氣方剛，充滿斗志，充滿希望，充滿拼搏精神，我們將在2018年發揚我們的小牛犢精神，走向世界。”幾個月前，他剛在“胡潤校友富豪榜”中摘下了“清華首富”的桂冠。鼎盛時期，他身家超過250億元。

但危機的種子早已埋下。2013年，池宇峰卸任完美世界CEO，專注影視業務，讓他著迷的新概念是“影游聯動”。在2006年運營網游《武林外傳》時，他就嘗到過甜頭，忽然擁有龐大資源之后，他第一個想到的就是快速復制更多IP。

或許在他看來，游戲這一場仗已經結束了，以至于他把CEO的職位傳給了HR出身、沒有任何游戲開發經驗的蕭泓。

坊間傳言這讓開疆拓土的李青很是不滿。當年不少媒體都提到過池宇峰離開后，完美游戲的“內斗”就沒有停止過。這或許直接導致了李青帶領部分核心技術人員出走，成立了祖龍娛樂。之后這家創業公司還于2020年登陸港交所，成為了完美世界的“競爭對手”。

有媒體曝出這件事對團隊內部的觸動很大，在資本紅利的推動下，旗下多個工作室都找到池宇峰，商談過獨立發展事宜。

更關鍵的是，李青出走的時間點非常致命。

2015年起，騰訊和網易先后上線了《王者榮耀》和《夢幻西游》，這兩個現象級產品相當于開創了手游時代。同期的完美世界則因為核心團隊離開，而不得不面臨開發斷檔、項目停滯的窘境。社交網絡上有傳聞稱游戲大廠早已經進入手游開發的核心階段，完美世界的策劃還在會議室爭論“手機屏幕太小會影響游戲的史詩感”。

已經把大部分精力投入影視業務的池宇峰有些“渾然不覺”。完美世界在影視圈做得不錯，2013年收視率前30的電視劇中它獨占了5部，《咱們結婚吧》《陸貞傳奇》《小爸爸》等一系列熱播劇，甚至讓完美影視躋身第一梯隊。

到2018年，在摘得年度劇王《香蜜沉沉燼如霜》之后，影視業務在整體營收中的占比已近30%，有人直接喊出——誰還會說完美世界是家做游戲的影視公司？

加上2018年3月，相關部門暫停了游戲版號的發放，完美世界全年只上線了3款自研游戲，游戲業務營收停止增長，還同比下降了4%。這是一個重要拐點，到2021年，完美世界全年游戲營收同比下降了19.77%，行業評價完美世界“掙扎在生死邊緣”。

也是那年，主管游戲業務的魯曉寅在完美世界發布會上提出自救方向——年輕化，由他主導收購的黑金工作室聚焦二次元賽道，在2021年底推出了《幻塔》。趁著米哈游現象級產品《原神》的東風，《幻塔》月流水一度超過5億元，成為《原神》之外最具熱度的二次元游戲。《幻塔》的成功，疊加當年千人規模的裁員，令完美世界2022年營收短暫上漲。

就在整個行業為了“繞開”游戲發行版號，轉戰小游戲賽道之時，完美世界是少數沒有入局的大公司之一。以至于到2023年，小游戲已經成為各家游戲公司的勝負手。據游戲媒體《競核》匯總，2023年提前布局小游戲的愷英網絡、三七互娛成為上市游戲公司中營收增幅最高的兩家公司。而沒有任何小游戲作品推出的完美世界，開始虧損。

池宇峰在影視行業也“吃了癟”。他主導完美影視自2016年起先后投入了20億元用于收購院線，但到了2018年，完美世界就在公告中表示“院線業務經營業績不及預期理想”，開始剝離該資產。

此后完美影視似乎一下子失去了好運氣，再沒出過像樣的爆款，池宇峰也幾乎“消失”在公眾視野中。

等待《異環》

2024年，完美世界極為動蕩。

CEO蕭泓、聯席CEO魯曉寅接連辭任，有媒體推測兩人皆因對賭協議業績未達標而離開。完美世界也展開了史上規模最大的裁員，年報顯示裁員規模達到了全員的32%。據說完美世界在北京的三棟辦公樓“搬空”了兩座，空置的辦公樓開始掛牌出租。

除此之外，完美世界還大量砍項目，其中就包括被稱作“完美太子”的手游《完美新世界》。公開資料顯示該項目2019年立項，研發投入已經超過了數億元，完美世界并未對此做出解釋。

兩款“大IP向”的游戲《靈籠》和《一拳超人：世界》也在被砍之列，前者是國漫最頭部的IP之一，自公布后一直十分神秘，后者則在海外公測后因收入未達預期被砍。雖然完美世界并未公開兩款游戲的開發成本，但在行業人士看來，這兩個粉絲無數的IP，只是授權費很可能已在千萬元級別。

“過去幾年，公司對市場變化前瞻不足，產品布局欠妥，同時推進了多個大中型項目，導致資源分散。”完美世界這樣回應記者。

來源：視覺中國

幾乎所有了解完美世界的人，都認為它在孤注一擲“賭”《異環》。

這款由打造過《幻塔》的黑金工作室操刀的大作，于去年7月首次在B站曝光實機演示，立馬收獲了大量好評。與當年的《完美世界》一樣，《異環》內的創新玩法層出不窮，技術力也達到了一定水準，無加載場景切換、城市縱向探索、載具駕駛和家園系統等都讓玩家眼前一亮。在當前的二次元游戲中，其呈現出的游戲質量已經達到了第一梯隊。

游戲首曝預告片在B站目前已經有超過995萬次的播放，今年5月15日《異環》再次放出測試招募片，24小時內點擊量超過了350萬次。游戲發行平臺taptap上有235萬人關注了該游戲，期待值高達9.2分。

它已經被放在與《原神》對標的位置上，要知道，到去年第三季度，后者在全球累計收入已經突破了90億美元。

好在2024年末，歷時5年、更換3次制作引擎打造的《誅仙世界》上線，讓完美世界喘了一口氣。玩家對這款游戲褒貶不一，但首月仍拿下了超過5億元的流水，這也使得完美世界在2025年一季度扭虧為盈。

盡管池宇峰曾在2024年財報會議上提到，目前公司不再迷信高投入的“大作”，而是以小規模、輕量級投入積極探索新的發力點，但為了《異環》，他和完美世界還是值得再搏一次。

只是如果這次沒成功，完美世界或許就要真正告別自己的“大作時代”了。