名園多是窮極思慮，千萬金銀堆積而成，但結果往往是不岀數年，或廢、或毀、或易主而面目全非。園林易毀，名園難守，引起的不僅是人們對美好事物逝去的傷感。其實，園林消逝背后的東西，才是士人傷感的根本。

明朝正德年間，王獻臣受到東廠迫害，屢次貶官，因此自嘲“拙于為政”，以大弘寺址拓建為園，命名為“拙政園”。

當時文徵明與王氏意氣相投，多次為其繪制園圖。嘉靖十二年（1533），文徵明依園中景物繪圖三十一幅，各系以詩，并作《王氏拙政園記》。名噪一時的畫家兼詩人，再加上冠絕吳中的名園，可謂是園林史上前所未有的盛事。

這是拙政園的巔峰，也是它坎坷命運的開始。

▲拙政園航拍。圖源：攝圖網授權

1

王獻臣死后，其子嗜賭，一夜之間將園輸給徐氏。后徐氏子孫亦衰落，園漸荒廢。

清兵入蘇，兵火蔓延，到處都是瓦敗垣頹，樓臺零落，花木凋殘，更有甚者，已經化作飛灰。拙政園為清兵所占，而后兜兜轉轉到了浙江海寧望族陳之遴手中。

陳之遴是明崇禎十年的進士，在明末清初為知名詩人，他還有一個同為詩人的妻子——徐燦。崇禎十年至十二年，兩人度過了人生最美好的時候，丈夫求功名，妻子癡相守。

只是，變故很快來了。陳的父親在清軍入侵時失職，被革職逮捕，后因內心冤抑喝毒酒自殺。崇禎遷怒于他的兒子，罷了陳之遴的官職，永不敘用。

沒過多少年，清兵入關。徐燦很幸運，沒有受到兵火的波及，仿佛大浪中的一葉孤舟，看著波濤傾覆掉身邊的小船，而無力挽回。

她是一個女詞人，平時寫寫傷春之作，然后丈夫另有新歡，再感慨婚姻的隱痛。在世人的眼里，愛情是她最大的精神支柱，一旦愛情之柱倒塌，生命之火就熄滅了。

然而徐燦還有另外一面，請看《踏莎行·初春》：

“芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶簾婉轉為誰垂，金衣飛上櫻桃樹。故國茫茫，扁舟何許。夕陽一片江流去。碧云猶疊舊河山，月痕休到深深處。”

詞人謂碧云重疊猶作故國河山之象，而江山易主，月痕還照這江山做什么呢？

易代之后，陳之遴變節仕清，他于順治二年投降清廷，之后官運亨通。

徐燦曾勸之遴隱退山林，保全名節。但陳之遴由于父親一事，對明朝并沒有多少感情。而且，他的功名之念從來沒有泯滅。因此，徐燦的詞中充滿了對新朝的微詞和懼憚，和對夫君出仕清廷的微諷。

陳之遴買下了拙政園，安撫妻子，大加修繕，極盡奢華，似乎也在向世人宣告繁榮的回歸。只是，這個煥然一新的拙政園，還能有當初的風雅嗎？在這里，徐燦寫下了蘊涵著深沉的黍離之痛的《拙政園詩馀》。

丈夫降清，徐燦不能效法不食周粟的伯夷，與之決絕，還得接受清廷一品夫人之恩賞，內心時常遭受自我的拷問。

她說：“悔殺雙飛新翼，誤到瀛洲。”她眼睜睜看著一個人下水，既不能救他，又不能離他而去，只能和他一同下水，如拴在一條繩上的螞蚱，內心是多么的悲哀啊！

順治九年，陳之遴做到了弘文院大學士，但他始終有一種戰戰兢兢、如履薄冰的感覺。滿清入主中原，滿漢矛盾尖銳，士大夫又分北黨、南黨，彼此傾軋。果不其然，陳之遴兩次被貶去沈陽，而徐燦不得不離開拙政園，北上與其相會。

或許她在經過北京的時候，會想到最初的時光，想到文人諱莫如深的明朝，想到自己的那句詩：“世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。”這樣的詞，不要說陳之遴，就是當時詞壇上也無愧為杰出之作。

拙政園有幸保存至今，歷代主人添磚加瓦，園貌雖變，但總是還留下一些東西。

錢泳在《文待詔拙政園題跋》中說：“余嘗論園亭之興廢有時，而亦系乎其人。其人傳，雖廢猶興也；其人不傳，雖興猶廢也。”

如此看來，或許不是園林難傳、風雅難續，而是園林中有一個具有人格魅力的人太難。

▲蘇州拙政園。圖源：圖蟲創意授權

2

明清以來，帝國迎來了它的巔峰，也漸漸走到了發展的盡頭。在這個時代，人們雖然時不時也要自擬鯤鵬，但更多時候還是要接受自己的平庸，甘心做一只蝸牛。如果得閑，和一兩個老友或是年輕人，交游來往，這樣的人生也并不無聊。

于是，人們便需要一個較“壺中”更小的天地作為棲身之所，而且必須在其中建起同樣精彩的大千世界。于是應其勢而產生了“芥子納須彌”。“芥子納須彌”是佛教說法，意為極微小的地方也能容納大山，是“壺中天地”的進一步發展。

康熙元年（1662）前后，李漁離開杭州，來到南京，他在孝侯臺邊購得一屋，因“地止一丘”，故取名為芥子園。

▲芥子園。圖源：圖蟲創意授權

正如這個狹窄的園林，李漁是窘迫的。僅僅為了三畝地，他四處籌集資金，再加上一家連同奴仆少說也有幾十口人，為了維持一家人的衣食需求，他甚至要折節下交，和那些市儈的官員打交道，以尋求保護與饋贈。

但有了芥子園以后就不一樣了。李漁精于造園，并且常常參與造園，哪怕是三畝之地，他也能玩出花來。

在芥子園中，李漁組了個家庭戲班四處演出，又開了書鋪印賣圖書。錢財有了著落，就可以愜意地生活了。李漁在芥子園完成了《無聲戲》《一家言》《閑情偶寄》等著作，度過了一生中最輝煌的時期。

李漁經營的芥子園書鋪，不僅刻印《水滸傳》《三國志演義》《西游記》《金瓶梅》等熱銷名作，而且他的全部作品也都在自己的書鋪印刻，算是壟斷了當時的市場。他改造印刷技術，注重裝幀設計，在與偽書、劣書的競爭中終于脫穎而出，形成了良幣驅逐劣幣的態勢。

芥子園是江南園林的一個縮影，文人造園各方面的技巧，手法，布局早已成熟，即便在有限的空間，也可以完成高超的作品。同時，世人的心態逐漸內斂、精細，進取開拓的春的時代早已過去，成熟卻沉重的秋的時代已然到來。

明成祖遷都北京后，北京城的格局一直沿用了下來。規劃之嚴整，等級之森嚴是君權日益緊縮的寫照，而規模形制遠遜于漢唐的趨勢也無法阻擋。

皇家園林在清朝一度繁盛。康熙建香山行宮，又建圓明園，至乾隆年間，北京西郊有萬壽山、香山、圓明園、清漪園……，北邊有承德避暑山莊，皇城內有西苑，宮城內各種小型園林數不勝數。就從清朝對漢唐盛世的追摹，可以說已經盡力了。

如果把圓明園作為中國古代社會晚期皇家園林的代表，那么它可以用乾隆所題的“九州清晏”來概括。這是乾隆眼中的盛世，也是帝國最后的幻象。

▲圓明園遺址。圖源：圖蟲創意授權

九州清晏為圓明園四十景之一，寓意九洲大地河清海晏，天下升平。

然而，即便是乾隆盛世，即便是圓明園這樣的大型宮苑，人們也依然要把“芥子納須彌”作為修建園林的準則。乾隆在《九州清晏》中說：“騶衍謂裨海周環為九州者，九大瀛海環其外，茲境信若造物施設耶！”乃是借用戰國末期騶衍的“大九州說”。

這是一個多么大的宇宙，天地無邊際，神洲之外還有瀛海，非有大氣魄的人不能征服。哪怕清朝的疆域遠大于秦漢，但是秦皇漢武那種敢于模仿天地，追問宇宙的氣勢，也足以讓乾隆眼紅。既然無法做到將體天象地，也就只能用圓明園中的巨湖來象征這片宇宙，而它實際只不過是一個長120米、寬60米的水洼。

承德山莊不過是一個5平方公里的園林，離漢唐的宮苑差了十萬八千米，但在清人的眼中，它就是天下第一巨制：“宇內山林，無此奇麗；宇內田園，無此宏曠。”

只是，乾隆總是覺得少了點色彩。而他心心念念的那抹色彩，就在江南。

當時，乾隆特別喜歡一幅畫——元末畫家倪瓚所作《獅子林圖》。

畫中是江南的一處私家園林，松竹掩映之間，是一個以籬笆合圍的小園，籬笆若隱若現，似有似無，中有房屋五處，皆為草堂泥墻。畫左側為山石，高處環抱一小屋，園中有虬松兩架，園外有老梅一棵。整個畫面并無細枝末節，盡顯疏朗。

乾隆對這幅畫簡直是愛到了極點，多次摹仿倪圖，還在上面題詩作跋。在其《倪瓚獅子林圖》一詩中，起首即為 “借問獅子林，應在無何有”。

但是每每看到這幅畫作，乾隆都會惋惜。此畫作于明初，現實中的獅子林，恐怕已經在幾百年中淹沒于歷史長河了。

然而命運就是這般奇妙。第二次南巡，乾隆抵達蘇州后，當地官員將其迎至獅子林，畫中園林竟成了眼前的景色，這使乾隆皇帝十分興奮。為此，他特意差人從京城將倪瓚畫作送到蘇州。

迎駕的官員們告訴乾隆皇帝，此處現在名為“涉園”，且未被修飾，是其本來面目。看著此處景致，泉石半毀，房屋未飾，清寥疏朗之中，竟頗有倪圖之意韻，乾隆身在其中，猶在行走在畫里。

自此之后，乾隆皇帝每次南巡都會來到獅子林，而且總是帶著倪圖隨行，即便在北京時，也常常翻出畫作，對圖憶景，宛如一個癡戀的女子。

他決定將此處的景色搬去北方，在圓明園里的長春園仿建獅子林。就連所掛匾額，都是發往蘇州制造的。這樣尤嫌不夠，兩年之后，乾隆又于避暑山莊重仿此景。

無論長春園還是避暑山莊，皇帝都覺得仿建的園景，不如蘇州舊園，他在詩中寫道：“略看似矣彼新構，只覺輸于此古林。”

▲蘇州獅子林。圖源：圖蟲創意授權

乾隆對獅子林的追求和仿建，其實只是冰山一角。

南巡期間，乾隆命畫師相隨，將江南名園、景致摹繪成圖，大量仿建于北方御苑行宮。例如清漪園仿建有“惠山園”、西苑仿建有“千尺雪”，圓明園仿建就更多了，大有獅子林，小有天園、安瀾園、瞻園，可謂江南名園景觀，盡歸一處。

這種的移植行為，為北方的皇家園林體系注入了新的生機，成就了清中期皇家園林的空前鼎盛。

從某個角度來看，乾隆更像是一個中國傳統意義上的文人。古往今來，有文人志趣的皇帝并不少見，詞壇開宗后主李煜，書畫名家宋徽宗，這些皇帝確實對文化有著濃烈的興趣，有些人的書畫詞賦水平也遠高于乾隆皇帝，但是他們對整個國家的控制力，都不可與乾隆同日而語。

前面那些皇帝的風雅，就只是風雅而已。而乾隆仿建江南園林的背后，其實表達了一種對江南的文化、心理上的占有。

有趣的是，在乾隆第四次南巡回京后——也就是乾隆三十年，皇家園林迎來仿建的第二個高峰。

與此同時，文字獄開始回潮：乾隆三十七年，皇帝開始下詔令各州府搜集圖書，并整理《永樂大典》，起意編纂 《四庫全書》；乾隆四十年，皇帝令編寫 《貳臣傳》；次年，下詔編寫 《殉節忠臣錄》……

風景如畫的江南園林，還不是依然在北京——皇帝的懷中。

而作為文人圣地，經濟重心的江南，也不過是帝國的一部分。

▲獅子林航拍。圖源：攝圖網授權

清代的園林繁榮到了極點，北京城的威嚴也到了極致，但帝國的衰竭已成定局。

咸豐十年，英法聯軍侵入北京，圓明園毀于戰火，清漪園亦遭到破壞。

這是清朝的面子，這是繁榮的象征，如何能夠棄之不理？

1886年，一份名為《奏請復昆明湖水操舊制折》的文件擺到了慈禧太后的桌面上，此文中明確表示應該恢復昆明湖水師操練的舊制。文中寫道沿湖的亭臺樓閣已經頹廢，應該花點銀子去好好修繕一下，要不然操練水師的效果不好。

次年，在籌備昆明湖水師學堂的幌子之下，重修頤和園的計劃悄然開始了，此項工作屬于海軍部門，所以說經費自然需要海軍部門來出。這就是慈禧挪用海軍軍費的開端。

清漪園逐漸恢復了往日的面貌，亭臺樓閣、草木花卉、奇石翠柳都回來了。光緒十四年（1888），清漪園格局重現，仿佛沒有遭遇過兵禍。仔細一看，許多高層建筑由于經費的關系被迫減矮，尺度也有所縮小。

這又有什么關系呢？這里依舊繁華，帝國的面子就還在。從此清漪園正式更名為頤和園。

光緒二十六年（1900），兵禍又至，珍寶被搶走，樹林被砍掉，樓閣被燒掉。這一次，沒有誰能夠守住它的盛世風采。

此后，西洋建筑開始在中國大地蔓延，它們代表著文明，代表著科學，代表著權力，而古典園林似乎隨著帝國沉淪了下去。

▲頤和園。圖源：圖蟲創意授權

3

沉寂百年，東方的雄獅再度睜開惺忪的睡眼，中國園林終于重回世界的視野。

1997年，蘇州古典園林中的拙政園、留園、網師園和環秀山莊被列入《世界文化遺產名錄》，三年后，滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園增補列入這一名單。

關中的漢唐苑囿早已歸于塵土，偶爾發掘出遺址，北京的皇家園林吸引八方來客，成為世界級景區，而蘇州園林有別于這些遺跡和景區，更像一個個“活”著的歷史空間，躍動著中國園林代代相傳的薪火。正如作家葉圣陶所說：“我覺得蘇州園林是我國各地園林的標本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。”

夜游網師園，聽一段《牡丹亭》，昆曲悠揚，絲竹不斷，古時文人雅士在此吟風弄月，而今游者也可領略此間的詩情畫意。

探訪留園，讀昔日園主楹聯“歷宦海四朝身，且住為佳，休辜負清風明月；借他鄉一廛地，因寄所托，任安排奇石名花”，方知心安何處。

游賞獅子林，石徑千回百轉，石峰姿態各異，假山疊石給游客帶來的想象，是否與古人不謀而合？

漫步拙政園，從一花一木、一樓一亭的清秀典雅中，感受王獻臣與文徵明的友誼，以及園林命運的多舛。

進入21世紀，在拙政園之旁，一座新的博物館拔地而起，再現中式園林之美。

耄耋之年的世界著名建筑設計師貝聿銘，親自操刀為故鄉蘇州設計了極富中國古典審美情趣的蘇州博物館新館。當時，貝聿銘的兒子、著名建筑師貝禮中對這個設計也感興趣。但貝聿銘說：“我的兒子中文已經生疏了，對中國文化不夠了解。我是中國人，這個設計要我親自來。”

蘇州博物館新館采用了“中空間-小空間-大空間”的空間組合方式，整體風格清淡、雅致。參觀者從大門進入前院（中空間），感受園林式的博物館氛圍，再進入大堂室內（小空間），視野收縮到室內，再從室內空間進入主園（大空間），一下豁然開朗。置身館內，仿佛游覽園林，貝聿銘提取了蘇州園林中的經典元素，用青灰瓦、粉白墻、翠竹、松木、假山、池水、曲橋點綴其間。

設計之初，人們擔心新建的建筑物會破壞周圍由拙政園、忠王府等古典建筑組成的歷史文化環境，但貝聿銘交出了一份滿意的答卷。從外觀上看，貝先生將博物館旁的拙政園外墻當作“畫底”，以壁為紙，以石為繪，博物館的外形脫胎于蘇州建筑的飛檐翹角、粉墻黛瓦，使其完美地與東側的忠王府、拙政園融為一體，猶如一幅古色古香的畫卷。

▲蘇州博物館外墻。圖源：圖蟲創意授權

貝聿銘之所以能設計出這樣一座園林式的博物館，說明中國園林的審美和意蘊，早已融入他的血液和靈魂之中。貝聿銘出身蘇州名門貝氏家族，民國時期，貝聿銘的叔祖貝潤生曾購得獅子林，后由家中后輩打理，新中國成立后，貝家將獅子林捐獻給國家。盡管貝聿銘早年出國留學，常年身居海外，但江南的園林仍讓他魂牽夢縈。

另一方面，如詩如畫的園林中，藏著屬于中國人的精神世界，從求仙的神山，到隱者的壺中天地，從帝王的氣象，到士人的雅致，從設計者的構建，到參觀者的欣賞，園林之美，包羅萬象。

園林的風雅，恰似文徵明親手栽植的那株紫藤，聽任韶華流傳，浪漫依然，一眼萬年。

參考文獻：

王毅：《中國園林文化史》，上海人民出版社，2004年

儲兆文：《中國園林史》，東方出版中心，2008年

周維權：《中國古典園林史》，清華大學出版社，2008年

陳從周：《園林清話》，中華書局，2017年

黃興濤、闞紅柳等：《清代皇家園林研究（第一輯）》，北京聯合出版公司，2019年

唐克揚：《活的中國園林：從古典到當代的傳統重塑》，北京燕山出版社，2021年

陳從周，劉天華：《中國園林鑒賞辭典》，華東師范大學出版社，2024年