文 _ 梅劍華（山西大學(xué)哲學(xué)學(xué)院）

至今，我清晰記得，1991年的初秋，炎熱尚未消退，學(xué)校改造教室。暑期結(jié)束時(shí)，換了屋頂?shù)那嗤摺⑺琢藟Α⑿蘩砹伺f課桌、掛上了新黑板。只有地面凹凸不平，來不及整修。我們小學(xué)六年級(jí)六一班、六二班兩個(gè)班的同學(xué)分到了自己的任務(wù)：利用課間，修整教室地面。每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)自己桌子下以及周圍地面的平整。人任務(wù)不復(fù)雜，需用鏟子鏟平，澆上水，拿木匠的手拍，將地面拍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再磨光滑。大家干得歡實(shí)，建設(shè)自己的新家園。我們就這樣熱火朝天的拍了一個(gè)多星期。戲劇的是，修正完畢，班主任說要換座位，剛剛磨好的新地又交給了其他同學(xué)。

小學(xué)校長(zhǎng)也是我們的政治課老師，在課上給我們興奮地講起了小康社會(huì)：到2000年，人均收入翻一番，我們就進(jìn)入小康社會(huì)！看到我們一臉茫然，譚老師解釋說，到了2000年，吃飯有四菜一湯，有菜有肉，飯前有湯，飯后有飲料、水果，我們就過上了小康生活。1991年，我們的飲料是麥飯石或橘子汽水，過節(jié)才喝。水果是山里人家自產(chǎn)的柑橘和桃李。我們認(rèn)為從電視上看到的蘋果和香蕉才是真正的水果，當(dāng)時(shí)并沒有大規(guī)模的種植、銷售。

從山下來上學(xué)的孩子不少，六年級(jí)的學(xué)生開始住校，睡大通鋪。白天有食堂，主食米飯，配上黃瓜、土豆或豆子，肉是少見的。有次吃早飯，我們喝了一回三鮮湯（菜油、食鹽和醬油熬湯），學(xué)生食堂突然沒有菜了。12歲，我學(xué)會(huì)一只手端兩個(gè)瓷碗，蹲在操場(chǎng)吃飯。1984年建水電站，1988年通電。枯水季節(jié)，經(jīng)常停電。1991年冬季，多半時(shí)間的晚上，伴著煤油燈度過，偷看的小說是《五鳳朝陽刀》。那時(shí)的我們對(duì)2000年生出無限向往，到了2000年，每頓飯有肉吃、有湯喝、有水果、有飲料，晚自習(xí)有明亮的燈光，多么美好的未來。

至今，我清晰記得千禧年前夕，1999年歲末那一天，下午線性代數(shù)考試，我提前交卷，到校門口的公用電話亭，插上201卡，給另外一個(gè)大學(xué)的高中好友打電話，約了聚會(huì)。晚上，我們四個(gè)高中同學(xué)在江城的一個(gè)川菜小館子里，吃火鍋、喝啤酒，回宿舍帶了一大包瓜子花生和水果。那時(shí)的我們沒有想到，按照譚老師的設(shè)想，我們已經(jīng)過上了四菜一湯有飲料和水果的美好生活。只是，我們?cè)鎏砹诵碌南蛲蛎悦！！盎钪彼坪醪怀蓡栴}，可未來要怎樣活？要過一種怎樣的人生？充滿惶惑。我在一個(gè)小院校里讀著自己隨意選擇的“志愿”，一個(gè)鄉(xiāng)下人在江城，不知道今后該往哪里走？那晚，我們很早就熄滅了燈，躺在好友的宿舍里，想著二十一世紀(jì)開始了，安靜的盯著上鋪的床板，緩慢睡去，全然不知自己所處的時(shí)代正在經(jīng)歷驚天巨變。

我曾以無數(shù)次暢想未來的方式設(shè)想了二十多年后的世界。所有的設(shè)想，今日看來，不過癡人說夢(mèng)。轉(zhuǎn)眼二十一世紀(jì)過去了四分之一，但對(duì)于20歲左右進(jìn)入新世紀(jì)的我們而言，有一些事件進(jìn)入你的生命就是在改變你的生命。1999年，美軍轟炸南斯拉夫大使館、2001年的“911”事件、2002年中國加入世界關(guān)貿(mào)總協(xié)定、2008年北京舉辦世界奧運(yùn)會(huì)、2016年川普上臺(tái)、2019年疫情肆虐全球、2022年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、2024年川普上臺(tái)，這些都是你不需要打聽，在生活中就可以感受，甚至影響你的事件。

但對(duì)于個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)來說，1999年秋季上網(wǎng)是非常重要的事件。一個(gè)周五的晚上，我們宿舍的八位同學(xué)相約一起上網(wǎng)，在網(wǎng)吧里過了一個(gè)難忘的通宵。我在網(wǎng)上搜索到中山大學(xué)圖書館、蘭州大學(xué)ftp，搜到很多知名的網(wǎng)絡(luò)論壇。那一刻，我的世界被再次打開，無數(shù)新的知識(shí)性、思想性的網(wǎng)站，“在別處、在遠(yuǎn)方”的風(fēng)景目不暇給。互聯(lián)網(wǎng)生活是另外一種意義上的“讀萬卷書、行萬里路”，我們?cè)诰W(wǎng)上結(jié)交新友、獲取新知、發(fā)現(xiàn)新的可能性。但是，即便那時(shí)，思想如何風(fēng)起云涌，也沒有哪一位思想家預(yù)言到25年后，人工智能技術(shù)會(huì)成為改變這個(gè)世界的核心力量。

1980年代以來，有一些人工智能的標(biāo)志性事件，如1997年的深藍(lán)、然后就2016年的阿爾法狗、2020的元宇宙、2022年的ChatGPT，2025年的DeepSeek。這還不包括圖像識(shí)別、自動(dòng)駕駛、機(jī)器人等更加實(shí)用的智能技術(shù)。短短不到10年，人工智能技術(shù)仿佛營造了一個(gè)全新的世界。隨著生物技術(shù)、腦機(jī)融合的技術(shù)的成熟，人也發(fā)生了改變。新人類、新世界。這一切，在20世紀(jì)都還只停留在科幻。但在21世紀(jì)，一切想象已經(jīng)、正在、將要變成現(xiàn)實(shí)。我們進(jìn)入了一個(gè)技術(shù)加速的時(shí)代，也帶來一系列理論的和現(xiàn)實(shí)的困惑。

2014年，尼克·波斯特洛姆出版《超級(jí)智能》，瞄述了超級(jí)智能在世界中展現(xiàn)的全景圖，以及人工智能可能帶來的危害。庫茲威爾的《奇點(diǎn)臨近》也有類似討論。《未來之地：超級(jí)智能時(shí)代人類的目的和意義》有些不同。它在超級(jí)智能的基礎(chǔ)之上，提出了人類的目的和意義問題。在一個(gè)物質(zhì)極大豐富、人工智能可以做一切事情的世界里，人類生活的目的和意義是什么？這是一個(gè)非常根本的哲學(xué)問題，關(guān)乎人的意義問題。可能馬上會(huì)有人說，為什么不思考當(dāng)下人工智能帶來的問題？思考那些遙遠(yuǎn)的虛無縹緲的問題毫無意義。我不大同意，如標(biāo)題所言，我們的主題關(guān)乎“深度烏托邦”。即使這些實(shí)際問題沒有在本書中得到討論，討論一個(gè)所謂美好生活的意義問題也值得。

人類自誕生以來，不乏對(duì)未來的理想生活有著各種各樣的設(shè)想，孫周興教授提出未來哲學(xué)，我想其中有一個(gè)重要的含義就是，人不僅活在過去、活在當(dāng)下，人也活在未來。對(duì)未來的規(guī)劃、籌劃、想象，是人類的重要特征。如《禮記》中的“大同小康”，《老子》的“小國寡民”，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，陶淵明的“桃花源”，馬克思的“一切人的自由，是每個(gè)人自由的前提。”諸多論述都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在這種種設(shè)想中，人們過上了美好的生活。因此，需要做的是如何過上美好生活。但是，波斯特洛姆的書不是關(guān)于如何過上美好生活的。而是設(shè)想，如果人們真的過上了美好生活，是不是就失去了生活的目標(biāo)和意義。小時(shí)候，外公給我講過一個(gè)雞蛋的家當(dāng)?shù)墓适拢?/p>

“有一對(duì)夫婦，他們撿到一個(gè)雞蛋，開始暢想，用這個(gè)雞蛋可以孵出一只小雞，然后小雞會(huì)下蛋，再孵出小雞，這樣就會(huì)擁有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，不斷擴(kuò)大生產(chǎn)經(jīng)營，購買田地和房屋，過上富足的生活。說著說著，一個(gè)不小心，雞蛋碎了。”

波斯特洛姆就像這對(duì)夫婦，是一個(gè)講故事的高手。他講的不是生產(chǎn)經(jīng)營的小故事，而是人類何去何從的大故事。即便雞蛋長(zhǎng)不成小雞，即便雞蛋可能會(huì)被打碎，這種想象也是有意義的。

全書分為六章，從星期一到星期六，構(gòu)成了聯(lián)系緊密的六個(gè)部分：討論了深度烏托邦實(shí)現(xiàn)之后的種種問題。我不打算對(duì)該書做一個(gè)概要性的導(dǎo)讀，這個(gè)工作可以被ChatGPT和DeepSeek取代。我嘗試討論該書的核心問題，深度烏托邦中的生命是否具有意義，波斯特洛姆在書中提出：

“對(duì)于那些剛接觸這一話題的人，我們?cè)O(shè)想一個(gè)可能的未來狀況，即人類已達(dá)到技術(shù)成熟;因此，我們基本上可以無限地重塑自己的心智和身體，人類勞動(dòng)在功能任務(wù)性上變得多余，因?yàn)闄C(jī)器可以比人類更好地完成每一項(xiàng)功能性任務(wù)。我們可能會(huì)想知道在這樣的情境中，各種人類價(jià)值觀會(huì)如何表現(xiàn);特別是，我們可能會(huì)好奇在這一后工具化的發(fā)展階段，有什么能夠賦予我們生活的意義。”（書386頁）

他援引梅茨的理論，指出生活的意義就是對(duì)真善美的追求。在烏托邦中，將不會(huì)再有像納爾遜·曼德拉那樣的貢獻(xiàn)。因?yàn)楦鶕?jù)假設(shè)，烏托邦里已經(jīng)不存在他所幫助克服的那種嚴(yán)重的不公正。進(jìn)一步，烏托邦中很快就會(huì)充滿知識(shí)和美。這將使得顯著增加知識(shí)或美變得極為困難。深度烏托邦就是真善美構(gòu)造的世界，讓人們追求真善美失去了意義。

在我看來，深度烏托邦的問題就是人們過上美好的生活之后怎么辦的問題。我們就永遠(yuǎn)這樣美好下去，不會(huì)煩嗎？金庸的小說《碧血?jiǎng)Α分性兄編ьI(lǐng)眾弟子去了海外島嶼，開辟了新天地，故事到此結(jié)束。神話故事中，王子和公主過上“沒羞沒臊”的生活，故事也就終結(jié)了。大概，生活的意義總在愛恨情仇、生離死別中。一旦天下大同、家庭小康、夫妻恩愛，后面的故事就不值得寫了。不過，睿智的金庸并沒有說這個(gè)生活就不值得過了，而是讓讀者去想象那些美好世界的生活。

不妨想一想，如果你所有的欲望都被滿足，那你活下去的動(dòng)力什么？自然是繼續(xù)滿足新的欲望。問題來了，如果所有的欲望集都被滿足，你開始重復(fù)自己的生活，這樣的日子還值得過嗎？西西弗神話中，西西弗每次把滾石推上山，然后石頭滾下來，他又開始重新推石上山。悲苦的生活，日復(fù)一日，充滿荒謬。日復(fù)一日的美好生活是不是也會(huì)充滿荒謬？我不太確信，不過從這二三十年的發(fā)展中能明顯感覺到，人們的生活富足程度的增加，意義感的缺失越來越多。如果工作不再成為必須，我們是否探究科學(xué)、是否要?jiǎng)?chuàng)造音樂、是否要幫助他人？

雖然深度烏托邦離我們遙不可及，但是，我們可以想到即便在那個(gè)世界，仍然存在意義問題。“有人的地方就有江湖”，有人的地方，就有意義的發(fā)生。馮友蘭先生提出了人生的四個(gè)境界說，人生在世從自然境界開始，經(jīng)過功利境界、道德境界、達(dá)至天地境界。在深度烏托邦里，自然境界、功利境界不再成為必須。那么道德境界還存在嗎？或者說，在那個(gè)世界里不需要道德了嗎？未必，只要有人存在，人和人之間發(fā)生關(guān)系，就存在道德關(guān)系。進(jìn)一步，人認(rèn)識(shí)到自己在世界中的位置時(shí)，需要天地境界。在深度烏托邦，因?yàn)樯妗⒐a(chǎn)生的意義問題消失了，但是在人與他人、人與自己、人與機(jī)器、人與世界的關(guān)系上仍然存在著重要的意義問題。

設(shè)想有一個(gè)人從事學(xué)術(shù)研究，獲得職位、發(fā)表研究、產(chǎn)生影響、功成名就。那么他就喪失了意義問題嗎？并沒有，人的好奇心似乎是無法窮盡的，人和人的關(guān)系也是無法窮盡的，而人和機(jī)器的關(guān)系也是無法窮盡的。時(shí)間流逝，新的可能不斷展開。深度的烏托邦依然面臨我們這個(gè)時(shí)代的意義問題。例如，作為個(gè)體的我，有沒有被他人承認(rèn)、有沒有讓今日之我變得比昨日之我更好或更壞，這些都是永恒的人生問題。愛因斯坦在講到科學(xué)研究時(shí)，提出了三種境界：第一是出于基本的物質(zhì)利益，第二是追求好奇心和創(chuàng)造欲的滿足，第三是出于宇宙宗教感情。在未來的美好世界里，科學(xué)家不會(huì)為了物質(zhì)利益去進(jìn)行研究，因此不存在第一類科學(xué)家，但仍然存在第二類、第三類科學(xué)家。也許有人說在深度的烏托邦里，所有偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)成為了這個(gè)世界的常識(shí)。我不敢斷言，也許需要科學(xué)家的進(jìn)一步探索才能知道答案。

總之，不管世界發(fā)展到哪一步，仍然存在意義問題，哲學(xué)就是對(duì)意義的追問，我想在那個(gè)世界里至少會(huì)存在哲學(xué)的思考者、愛好者。這不再是古希臘哲人王的形象。烏托邦不需要哲人王的管理，但烏托邦里會(huì)有很多哲學(xué)思考者去討論在他們看來很遙遠(yuǎn)的人生意義問題。例如《奧德賽》《羅密歐與朱麗葉》《紅樓夢(mèng)》中人的意義問題，這些小說對(duì)于他們來說，是一種文學(xué)幻想小說，并不存在他們所生活的世界。他們也可以討論《理想國》和《正義論》，盡管在他們的生活里不存在這些小說和哲學(xué)著作所面對(duì)的問題。

這樣一種興趣可以是出于好奇心、創(chuàng)造欲，也可以是出于對(duì)深度烏托邦所處的那個(gè)世界里的宗教感情。這樣一種興趣可以是出于幫助他人認(rèn)識(shí)更多真相的道德責(zé)任，也可以是出于自己對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)之后想要追求的天地境界。在這個(gè)世界里，會(huì)有新一代的愛因斯坦和馮友蘭。

以上是我的一點(diǎn)接近思想實(shí)驗(yàn)的思考。我料想，有朋友會(huì)這樣抱怨，現(xiàn)實(shí)的生活已經(jīng)夠煩了，那么多人與人之間的隔閡、國與國的沖突，大量的抑郁癥患者、癌癥患者，全球范圍的失業(yè)潮，都是重要的、亟需思考的問題，干嘛去想那些深度烏托邦的問題。多么虛無縹緲，不切實(shí)際。這樣一種想法會(huì)和一種現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)合流，哲學(xué)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、哲學(xué)的思想不要過于理想化、理論化，而是要進(jìn)入真實(shí)的、豐富的人類生活。例如，在哲學(xué)中，羅爾斯、帕菲特注重理論、思想實(shí)驗(yàn)、虛構(gòu)想象等等；而施特勞斯、威廉斯注重歷史、傳統(tǒng)、注重現(xiàn)實(shí)問題。真實(shí)的哲學(xué)，二者皆不可缺。

有一些思想實(shí)驗(yàn)聽起來莫名其妙、有一些理論看起來不接地氣，但正是這些奇思怪想，開啟了人類未來的無限可能。很多在古代還是天方夜譚的想法，今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。我指的是技術(shù)。但更重要的是，對(duì)人類群體生活的整體設(shè)想，雖然柏拉圖、羅爾斯的設(shè)想未必反映現(xiàn)實(shí)，但正因?yàn)槠淅碚摬豢赏耆涞兀懦蔀槿祟愖分鸬睦硐搿Ｈ绻晃陡┚同F(xiàn)實(shí)，那么人類就容易變成隨波逐流、老成世故。說起歷史典故，如數(shù)家珍，分析現(xiàn)實(shí)，鞭辟入里，但危險(xiǎn)也可能是，被歷史的觀念、現(xiàn)實(shí)的邏輯帶著走，看不到未來新的可能。理想主義和理論立場(chǎng)相通，理論無法完全落入現(xiàn)實(shí)，正是可以奮進(jìn)追求之理想。雖然未必正確，但不會(huì)陷入犬儒和圓滑之中。正是在對(duì)未來的設(shè)想、對(duì)當(dāng)下的感知、對(duì)過去的認(rèn)識(shí)之中，才形成我們對(duì)人類意義的真實(shí)理解。真實(shí)理解不同于對(duì)現(xiàn)象的實(shí)際理解，真實(shí)的理解包括了對(duì)虛構(gòu)、歷史和當(dāng)代的貫通認(rèn)識(shí)。

該書內(nèi)容系統(tǒng)豐富，自然、社會(huì)、人文均有討論，容易給人以走馬觀花之感，很多話題尚未來得及展開。閱讀查爾莫斯的《虛擬現(xiàn)實(shí)》一書，也有類似之感。好玩的是，他們兩人都支持虛擬現(xiàn)實(shí)的模擬假說。波斯特洛姆和查爾莫斯是第一個(gè)吃螃蟹的人，第一次比較系統(tǒng)地將真實(shí)的問題和可能的解決方案呈現(xiàn)出來，邀請(qǐng)大家共同思考。

波斯特洛姆的研究和他的事業(yè)也充滿爭(zhēng)議，2024年牛津大學(xué)關(guān)閉了他主持的“人類未來研究所”，該研究所于2005年創(chuàng)辦，19年后關(guān)閉。這些年他倡導(dǎo)有效利他主義，長(zhǎng)期主義運(yùn)動(dòng)。但他本人卻也擺脫不了偏見和丑聞，據(jù)說他曾在20世紀(jì)90年代的一封電子郵件里說過“黑人比白人更愚蠢”，料想他還有更多的問題被曝光。除了個(gè)人丑聞，大多數(shù)對(duì)他的長(zhǎng)期主義運(yùn)動(dòng)思想包含有不滿，因?yàn)樗J(rèn)為人類應(yīng)該關(guān)注人工智能和太空旅行等長(zhǎng)時(shí)段的問題。而批評(píng)者認(rèn)為，他忽略了氣候、貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)等問題，容易導(dǎo)致管理獨(dú)裁。這些都可以討論，是者是之，非者非之。

從《超級(jí)智能》到《未來之地》，波斯特洛姆的思考為我們?nèi)祟惖奈磥砻璁嬃艘桓笨赡艿膱D像，這是我們這個(gè)時(shí)代的《理想國》。批判或贊同，從理解開始，向理想靠近，用理性反思。果如此，則這本書對(duì)于你來說，不是引發(fā)你的情緒或確認(rèn)你的觀念，而是一個(gè)拓展自我認(rèn)知的可能世界。

2025年3月14日星期五 于太原山西大學(xué)哲學(xué)學(xué)院辦公室