2025年3月25日，馬來西亞吉隆坡證券交易所的一則公告震驚了整個(gè)中醫(yī)藥界——日本SPC公司（由三井物產(chǎn)與樂敦制藥聯(lián)合創(chuàng)辦）以50億人民幣的價(jià)格，拿下了有著145年歷史的余仁生藥業(yè)86%的股權(quán)。這家從廣東佛山走出去的中藥老字號(hào)，最終在資本浪潮中低下了頭，僅余氏家族保留10%的象征性股份。

1879年，佛山醫(yī)師余廣帶著“仁澤眾生”的信念下南洋，在馬來西亞檳城開了第一家藥鋪。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)厝A工飽受瘧疾和鴉片之苦，余廣用自制的“白鳳丸”和“戒毒散”治好了無數(shù)人。到了兒子余東旋這一代，余仁生更是把分店開到了香港、新加坡，甚至在1928年將總部遷回中國香港，成為東南亞家喻戶曉的中藥品牌。

然而，這樣一家根正苗紅的老字號(hào)，為何會(huì)在2025年選擇賣身日本財(cái)團(tuán)？隨著中醫(yī)藥國際化浪潮的興起，余仁生也想打開歐美市場(chǎng)，但歐盟的藥品注冊(cè)要求讓他們吃盡苦頭。比如，歐盟要求中藥成分必須精確到分子結(jié)構(gòu)，這對(duì)傳統(tǒng)中藥的復(fù)方制劑來說幾乎是不可能完成的任務(wù)。與此同時(shí)，家族內(nèi)部的股權(quán)糾紛也愈演愈烈，第四代傳人余志勇曾公開抱怨：“我們花在打官司上的錢，比研發(fā)新藥還多。”

就在余仁生陷入困境時(shí)，日本SPC公司帶著50億港元的支票出現(xiàn)了。這家由三井物產(chǎn)和樂敦制藥聯(lián)合成立的公司，承諾保留余氏家族10%的股權(quán)，并讓余志勇繼續(xù)擔(dān)任亞太區(qū)總裁。面對(duì)資金壓力和國際化瓶頸，余氏家族最終選擇了妥協(xié)。

日本的“中藥野心”

日本財(cái)團(tuán)的這筆收購，遠(yuǎn)不只是商業(yè)行為那么簡(jiǎn)單。在東京三井物產(chǎn)總部的會(huì)議室里，一份名為《漢方戰(zhàn)略2030》的文件揭示了他們的真實(shí)意圖：通過控制中國中藥企業(yè)，徹底掌控全球中藥產(chǎn)業(yè)鏈。

日本對(duì)中藥的覬覦由來已久。從東晉時(shí)期引入《傷寒論》開始，日本就把中國古方改造成“漢方藥”，并在1961年將其納入醫(yī)保體系。如今，日本漢方藥占據(jù)全球90%的市場(chǎng)份額，僅“救心丹”一個(gè)單品年銷售額就超過1億美元。但他們的野心不止于此——日本83%的藥材依賴中國進(jìn)口，一旦供應(yīng)鏈出現(xiàn)問題，整個(gè)漢方產(chǎn)業(yè)將面臨癱瘓。

為了破解這一困局，日本藥企想出了“蛇吞象”的策略。2019年，久光制藥以6.5億人民幣收購北京同仁堂旗下的部分業(yè)務(wù)；2023年，津村制藥以2億元拿下陜西紫光辰濟(jì)藥業(yè)。這些收購的背后，是日本對(duì)中藥秘方和原材料的雙重覬覦。例如，津村制藥在甘肅岷縣建立的黃芪種植基地，采用“企業(yè)+衛(wèi)星監(jiān)測(cè)”模式，確保每一株黃芪的成分都符合漢方標(biāo)準(zhǔn)。

收購背后的“蝴蝶效應(yīng)”

余仁生的賣身，只是中日中藥博弈的冰山一角。這場(chǎng)交易對(duì)兩國的影響，正在從經(jīng)濟(jì)層面蔓延到文化層面。日本通過收購中國中藥企業(yè)，不僅控制了上游供應(yīng)鏈，還將秘方貼上“漢方”標(biāo)簽高價(jià)出售。例如，日本生產(chǎn)的“六神丸”，其配方源自中國，但價(jià)格卻是國產(chǎn)六神丸的10倍。

中醫(yī)藥文化的傳承面臨斷層風(fēng)險(xiǎn)。余仁生的“金牌白鳳丸”制作工藝已有140年歷史，其中的“九蒸九曬”技術(shù)曾被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但收購后，日本工程師用機(jī)器取代了傳統(tǒng)工藝，導(dǎo)致藥效下降30%。余志勇在接受采訪時(shí)無奈地說：“他們要的是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，不是文化傳承。”

日本戰(zhàn)略布局的勝利

日本在這場(chǎng)博弈中可謂大贏家。通過收購余仁生，他們不僅獲得了東南亞的銷售網(wǎng)絡(luò)，還掌握了珍貴的中藥秘方。例如，余仁生的“靈芝孢子粉”專利，讓日本藥企在免疫保健市場(chǎng)的份額提升了15%。更關(guān)鍵的是，日本借此鞏固了在漢方藥領(lǐng)域的壟斷地位。目前，全球中藥相關(guān)專利中，日本占70%，中國僅占3%。

日本的野心還不止于此。他們正在推動(dòng)“漢方國際化”，計(jì)劃將漢方藥納入世界衛(wèi)生組織的國際疾病分類（ICD）體系。一旦成功，中國中藥將徹底淪為“仿制藥”，而日本漢方藥將成為國際標(biāo)準(zhǔn)。

中國中藥的“突圍之路”

面對(duì)日本的步步緊逼，中國中藥企業(yè)正在尋找破局之道。在貴州百靈的實(shí)驗(yàn)室里，科研人員正在用現(xiàn)代技術(shù)解析“咳速停糖漿”的成分；在云南白藥的生產(chǎn)線，機(jī)器人正在模擬傳統(tǒng)“炮制”工藝。這些嘗試，讓中藥在保持療效的同時(shí)，也能滿足國際標(biāo)準(zhǔn)。

政策層面，中國也在加大對(duì)中藥的扶持。2024年，國家中醫(yī)藥管理局推出“老字號(hào)振興計(jì)劃”，對(duì)余仁生等企業(yè)提供專項(xiàng)補(bǔ)貼，并推動(dòng)中藥納入醫(yī)保目錄。更重要的是，中國正在加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)。2025年，國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局宣布，將對(duì)《傷寒論》等古籍中的古方進(jìn)行集體注冊(cè)，防止日本等國搶注專利。

在國際市場(chǎng)上，中國中藥企業(yè)也在積極反擊。片仔癀通過與哈佛大學(xué)合作，將產(chǎn)品打入美國主流藥店；同仁堂在德國建立了首個(gè)中藥研發(fā)中心，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)驗(yàn)證中藥療效。這些努力，正在改變國際社會(huì)對(duì)中藥的認(rèn)知。

余仁生的收購案，是一場(chǎng)關(guān)于文化、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的全方位博弈。日本用資本和專利筑起高墻，試圖壟斷全球中藥市場(chǎng)；中國則用創(chuàng)新和政策破局，守護(hù)老祖宗留下的瑰寶。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有硝煙，但關(guān)乎中華民族的文化自信和經(jīng)濟(jì)命脈。

當(dāng)日本漢方藥在國際市場(chǎng)上大行其道時(shí)，我們不能忘記：中藥的根在中國，魂也在中國。從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到現(xiàn)代科技，中醫(yī)藥的傳承與創(chuàng)新從未停止。或許，這場(chǎng)博弈的最終贏家，將屬于那些既尊重傳統(tǒng)又敢于創(chuàng)新的人。畢竟，真正的文化瑰寶，永遠(yuǎn)不會(huì)被資本輕易收買。

面對(duì)日本的挑戰(zhàn)，我們既要保護(hù)好老祖宗留下的秘方，也要用創(chuàng)新讓中藥煥發(fā)生機(jī)。只有這樣，才能讓中醫(yī)藥真正走向世界，成為中華民族的文化名片。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們每個(gè)人都是戰(zhàn)士——從選擇國貨開始，從了解中醫(yī)藥文化開始，讓世界聽到中國的聲音。