“邊防線上，命能凍成冰，血能燒成火。”

喜馬拉雅北麓的鷹喙崖哨所蹲在5380米的雪霧里，花崗巖壘成的營房像半截插進凍土的斷刀。新兵韓笑蜷在通鋪角落咳得撕心裂肺，每聲咳嗽都帶著血沫子，像破風箱里漏出的銹鐵屑。連長李滄瀾掀開棉簾時，攜進的雪粒子在煤油燈下炸成一片碎星。

1.

氧氣管上的霜

物資隊失聯第七天，哨所僅剩的半罐氧氣結了冰碴。韓笑的高原肺水腫已到臨界點，臉頰泛著死人般的青灰。軍醫老胡攥著聽診器的手在抖：“今晚再不吸氧……”話被風聲絞碎在齒間。

李滄瀾突然踹開庫房鐵門。

備用氧氣瓶立在墻角，封條上的“戰時專用”紅得刺眼。

“連長！這是要上軍事法庭的！”指導員趙淮安嘶吼。

李滄瀾的匕首已挑開封條，氣管插進韓笑鼻腔的瞬間，白霜順著鋁管爬到他虎口：“鷹喙崖的規矩——活人比鐵律大。”

2.

壓縮餅干的裂縫

夜崗的雪地里埋著半塊壓縮餅干。

張猛找到時，餅干碎渣正黏在韓笑作訓服袖口。這山東老兵一腳把新兵踹進雪窩，鞋底碾著他手指：“偷食的土狗！”韓笑喉頭滾動著血痰吼：“炊事班……少了兩袋糌粑……是你！”

煤爐旁的李滄瀾正在補防寒服，針尖扎進拇指滲出血珠。他拎起燒紅的火鉗按在兩人之間的鋪板上，滋啦一聲騰起焦糊味的白煙。

“要么拿它捅對方，”火鉗指向黑暗里咳嗽的韓笑，“要么捅穿這袋糌粑的去處。”

張猛突然抓起火鉗捅向自己左臂！焦肉味彌漫的剎那，韓笑啞著嗓子喊：“糌粑……我寄給阿媽治病了……”

3.

冰縫里的背包繩

巡邏隊在鬼見愁冰塔林遭遇流雪。

張猛腳下滑脫的瞬間，韓笑撲出去抓住他背包帶。兩人吊在冰裂縫邊緣晃蕩，下方是三百米深的幽藍。

“松手！老子搶過你藥！”張猛亂蹬的雪塊砸在韓笑臉上。

韓笑肋骨卡在冰沿，血浸透三層棉衣：“閉……嘴！”背包繩在他掌心勒出森森白骨。

當李滄瀾帶人用攀登繩拽上他們時，韓笑右臂軟垂如棉繩——脫臼的關節在墜崖時撞碎了。張猛撕開自己棉襖，把韓笑凍僵的手塞進自己胸膛：“新兵蛋子……勁挺大。”

4.

界碑上的血字

除夕夜，寒潮撕扯著哨所鐵皮屋頂。

李滄瀾帶全員爬上鷹喙崖頂峰。月光下，三十七雙裂口的手在界碑背面刻字，鋼鏨砸在花崗巖上迸出金紅火星。

“刻深些！”張猛把韓笑裹在懷里，握著他殘廢的右臂共同攥緊鏨子，“這字得比咱們命硬！”

鋼鏨下迸出的不是“中國”，而是個歪扭的“界”字——界碑是石頭的，界在他們骨頭里。

下山時，韓笑摸出珍藏的氧氣面罩塞給張猛：“下次巡邏……你用。”

李滄瀾望著國境線對面雪山上的月光，雪沫子混著血痂凍在胡茬上：

“當兵的窮得就剩條命，偏要拿命給兄弟墊腳。”

“雪山頂的界碑有兩塊，一塊立在地上，一塊立在當兵的骨縫里。”