“媽，我餓了。”男人站在門口，聲音沙啞。

老婦人手里的碗“啪”一聲掉在地上，瓷片四濺。她瞪大了渾濁的雙眼，嘴唇顫抖著，像是見了鬼。

“你……你怎么還活著？”

這句話，比秋天的風還要冷。

01

深秋的黃昏，天邊掛著一抹殘陽，把整個村子染成了暗紅色。

沈墨遠站在村口那棵老槐樹下，仰頭看著密密麻麻的枝葉。二十年了，樹還是那棵樹，只是樹干更粗了，樹皮更皺了，像極了一張飽經風霜的臉。他伸手摸了摸粗糙的樹皮，記憶如潮水般涌來——小時候，他常常爬到樹上掏鳥窩，母親在樹下急得直跺腳，嘴里罵著“小兔崽子”，眼里卻滿是擔心。

一陣冷風吹過，枯黃的葉子簌簌落下，打在他的肩膀上。他穿著一身洗得發白的夾克，腳上是一雙沾滿泥土的運動鞋，臉上刻著歲月留下的溝壑。三十五歲的年紀，看上去卻像是四十多歲。

“汪汪汪！”

村里的大黃狗沖了過來，對著這個陌生人狂吠。它不認識他了，就像這個村子不認識他一樣。

沈墨遠慢慢往村里走，腳步很輕，像是怕驚擾了什么。石板路還是那條石板路，只是有些地方已經裂開了縫，縫里長出了野草。路兩邊的房子大多都翻新了，白墻黑瓦，貼著瓷磚，只有幾戶人家還保留著土坯房的模樣。

他路過村口的小賣部，門口坐著幾個老人在下棋。其中一個抬頭看了他一眼，又低下頭去。陌生人進村，在這個日漸凋敝的小村莊里，已經不是什么稀奇事了。

小賣部里，老板娘趙翠蘭正在收拾貨架。她今年六十出頭，頭發花白，但精神還不錯。聽到腳步聲，她抬起頭來：“買點什么？”

沈墨遠站在門口，逆光而立，趙翠蘭看不清他的臉。

“翠蘭嬸。”他開口了，聲音有些沙啞。

趙翠蘭手里的掃把“啪”地一聲掉在地上。她瞪大了眼睛，嘴巴張得能塞進一個雞蛋：“你是……墨遠？沈家的墨遠？”

沈墨遠點點頭，嘴角扯出一個苦澀的笑容：“是我。”

“天啊！”趙翠蘭一屁股坐在凳子上，用手捂著胸口，“你還活著！你還活著！這些年你去哪兒了？你媽她……”

說到這里，趙翠蘭突然住了嘴，眼神變得有些躲閃。

“我媽怎么了？”沈墨遠心里一緊。

趙翠蘭嘆了口氣，搖搖頭：“你還是自己去看看吧。她就在老屋里，一直沒搬。”

02

沈家的老屋在村子最里面，要穿過一條窄窄的巷子。巷子兩邊的墻上爬滿了爬山虎，在夕陽下泛著暗綠色的光。

院門虛掩著，從門縫里能聽到雞叫聲。沈墨遠推開門，院子里的景象讓他愣了一下——還是記憶中的樣子，那口壓水井，那個雞籠，那棵石榴樹，連晾衣繩都還在老地方。只是一切都舊了，破了，像是被時光啃噬過。

柳素琴正在院子里喂雞，她佝僂著腰，頭發全白了，穿著一件打了補丁的藍布衫。她一邊撒玉米粒，一邊嘴里念叨著：“吃吧吃吧，吃飽了好下蛋……”

“素琴！素琴！”趙翠蘭在門外急急地喊，“你快出來！快出來看看！”

柳素琴放下手里的簸箕，用圍裙擦了擦手：“翠蘭啊，啥事這么急？”

她一邊說著一邊往外走，當她看到站在門口的人時，整個人僵在了那里。手里的圍裙滑落在地，她的臉色一下子變得慘白，像是被抽干了所有的血色。

“媽。”沈墨遠輕聲叫道，聲音里帶著二十年的思念和愧疚。

柳素琴的嘴唇開始哆嗦，眼睛瞪得大大的，里面寫滿了不可置信。好半天，她才擠出一句話：“你……你怎么還活著？”

這句話如同一記重錘，狠狠砸在沈墨遠心上。他以為母親會哭，會罵，會打他，但他沒想到會是這樣一句話。

“媽，我回來了。”他苦笑了一下，往前走了一步。

“不！”柳素琴突然尖叫起來，她連連后退，差點被門檻絆倒，“你不要過來！你是鬼！你是回來索命的！”

她的聲音尖銳刺耳，驚飛了石榴樹上的麻雀。

“媽，我是墨遠啊，我沒死，我回來看您了。”沈墨遠的眼睛紅了，淚水在眼眶里打轉。

柳素琴突然轉身往屋里跑，一邊跑一邊喊：“墨遠死了！他十五歲就死了！是我害死他的！他來找我索命了！”

趙翠蘭趕緊上前扶住她：“素琴，你清醒點！這是墨遠，是你兒子，他沒死！”

“他死了！”柳素琴掙扎著，聲嘶力竭地喊，“我親手給他燒的紙！我年年給他上墳！他死了二十年了！”

03

時光倒流到2004年的夏天。

那是一個悶熱的夜晚，知了在樹上拼命地叫著，空氣里彌漫著泥土和青草的味道。

十五歲的沈墨遠垂著頭站在堂屋里，校服上還沾著血跡。他和高年級的幾個混混打了一架，雖然贏了，但也被學校開除了。

“啪！”

竹條狠狠抽在他的背上，火辣辣的疼。

“你這個不爭氣的東西！”柳素琴氣得渾身發抖，“你爸在外面給人搬磚，累死累活地掙錢供你讀書，你就這樣回報我們？”

“我沒錯！”沈墨遠倔強地抬起頭，眼睛里燃燒著少年的不服，“是他們先欺負墨近的！”

“你還敢頂嘴！”柳素琴又是一竹條，這次抽在了他的手臂上，立刻起了一道紅印。

十二歲的沈墨近躲在門后哭：“媽，別打哥哥了！是我不好，是我太笨了才被欺負的！”

“你給我閉嘴！”柳素琴轉頭吼道，“都是因為你哥，帶壞了你！”

沈墨遠突然伸手奪過竹條，“啪”的一聲折成兩段，扔在地上：“夠了！”

“你還敢還手？”柳素琴不敢相信地看著他。

“我走！”沈墨遠紅著眼睛，聲音嘶啞，“我這就走！走了就再也不回這個家！”

“你走啊！”柳素琴也被氣昏了頭，“走了就別回來！就當我沒生過你這個兒子！你要是敢走，我就當你死了！”

那一夜，雷聲陣陣，大雨傾盆。

沈墨遠真的走了。他翻出母親藏在米缸里的幾百塊錢，又從抽屜里拿了自己的幾件衣服，然后頭也不回地消失在雨夜里。

柳素琴坐在門檻上，看著兒子的背影消失在黑暗中，突然“哇”的一聲哭了出來。她想追，但是腿像灌了鉛一樣沉重。她想喊，但是喉嚨像被什么東西堵住了。

雨越下越大，雨水混著淚水，模糊了她的視線。

第二天，第三天，第四天……

沈墨遠沒有回來。

一個星期后，柳素琴開始慌了。她去了縣城，去了市里，去了所有她能想到的地方，但是沒有人見過她的兒子。

“墨遠啊，你回來吧，媽不打你了……”她跪在村口的老槐樹下，哭得撕心裂肺。

離開家的那個雨夜，沈墨遠坐上了南下的火車。

他不知道要去哪里，只知道要離開，離得越遠越好。火車在黑夜里穿行，窗外的雨點打在玻璃上，像是母親的淚水。

到了廣州，他身上的錢很快就花光了。他睡過橋洞，撿過垃圾，餓得頭昏眼花的時候，也曾經想過回家。但是母親那句“當我沒生過你”像一把刀子，一次次割在他心上。

后來，他在一個工地上找到了活兒。搬磚，和水泥，什么臟活累活都干。工頭看他年紀小，時不時會多給他一點飯菜。

“小子，想家嗎？”工頭問他。

沈墨遠搖搖頭：“沒有家。”

晚上躺在工棚里，聽著工友們的鼾聲，他會悄悄掏出一張全家福。那是他離家時偷偷帶走的，照片上一家四口笑得很開心。他用手指輕輕撫摸著母親的臉，眼淚無聲地流下來。

五年后，他在東莞的一家電子廠里認識了一個叫小芳的女孩。她笑起來有兩個酒窩，說話輕聲細語的，讓他想起了家鄉的姑娘。

“墨遠，帶我去見見你父母吧。”交往了一年后，小芳靠在他肩膀上說。

沈墨遠沉默了很久：“我是個孤兒。”

小芳愣了一下，然后抱緊了他：“沒關系，以后我就是你的家人。”

可是好景不長。小芳的父母知道他的身世后，說什么也不同意這門親事。

“一個連家都沒有的人，怎么能給我女兒幸福？”小芳的父親冷冷地說。

小芳哭著被家人帶走了，臨走時塞給他一張紙條：“對不起，我不夠勇敢。”

那天晚上，沈墨遠喝了很多酒，醉倒在出租屋里。他夢見了母親，夢見她站在村口喊他回家吃飯。

醒來后，他決定振作起來。他去學修車，從學徒做起，每天弄得滿身機油，但他不在乎。三年后，他有了自己的修車行，雖然不大，但生意還不錯。

有時候夜深人靜，他會站在店門口抽煙，看著北方的天空。那里有他的家，有他的母親和弟弟。他想回去，但是……

“老板，你老家是哪里的？”徒弟問他。

“忘了。”他彈掉煙灰，轉身走進店里。

04

2014年的春天，沈墨遠在一份過期的報紙上看到了一則尋人啟事。

“尋找沈墨遠，男，25歲，湖北人。家父病危，望速歸。聯系人：沈墨近。”

他的手開始顫抖，報紙被攥得皺巴巴的。父親病了？多嚴重？

他立刻買了北上的火車票，但是到了火車站，他又猶豫了。十年了，他有什么臉面回去？母親會原諒他嗎？

他在火車站坐了一夜，最終還是沒有上車。

三天后，他通過各種渠道打聽到，父親沈國安在工地上出了事故，從腳手架上摔下來，當場就走了。

沈墨遠關上店門，把自己鎖在屋里，哭了整整一天一夜。

他悄悄趕回縣城，打聽到了下葬的日子。那天，他躲在山坡上的樹林里，遠遠地看著。

送葬的隊伍很長，幾乎全村的人都來了。母親穿著白色的孝服，被人攙扶著，哭得站都站不穩。弟弟墨近跪在棺材前，一遍遍地磕頭。

“爸，墨遠哥如果知道，一定會回來的……”墨近的聲音隨風飄來。

母親突然推開攙扶她的人，撲到棺材上：“國安啊，都是我的錯！是我把墨遠逼走的！現在你也走了，留下我一個人可怎么活啊！”

她的哭聲撕心裂肺，聽得沈墨遠心如刀絞。他捂住嘴巴，不讓自己哭出聲來。

下葬的時候，母親突然暈了過去。墨近慌了神，大喊著“媽”。村里人七手八腳地把她抬下山。

沈墨遠一直等到天黑，才悄悄走到父親的墳前。他跪下來，重重地磕了三個頭：“爸，兒子不孝，兒子對不起您……”

山風呼嘯，像是父親的嘆息。

回到現實，沈墨遠坐在村里唯一的小旅館里，那是村支書家開的，只有三間客房。房間很簡陋，但被褥還算干凈。

天已經黑了，窗外傳來狗吠聲和蛐蛐的叫聲。他躺在床上，翻來覆去睡不著。母親的反應太反常了，為什么會說他已經死了？

“咚咚咚。”

有人敲門。

“誰？”

“是我，翠蘭嬸。”

沈墨遠開了門，趙翠蘭端著一碗面條站在門口：“知道你還沒吃飯，給你下了碗面。”

“謝謝嬸。”沈墨遠接過碗，熱氣騰騰的面條讓他鼻子一酸。

趙翠蘭進了屋，關上門，欲言又止。

“嬸，我媽她……到底怎么了？”沈墨遠放下碗筷。

趙翠蘭嘆了口氣，在凳子上坐下：“墨遠啊，這些年你媽……唉，她精神一直不太好。”

“精神不太好？”

“你走了以后，她天天哭，天天找。后來找不到了，她就開始說胡話，說你死了，說是她害死的。”趙翠蘭抹了抹眼角，“你爸在的時候還好些，你爸走了以后，她就更嚴重了。”

“她真的以為我死了？”

趙翠蘭點點頭，又搖搖頭：“也不全是。有時候清醒，有時候糊涂。清醒的時候，她會到處打聽你的消息。糊涂的時候……”

她停頓了一下，聲音壓得很低：“她給你立了個衣冠冢，就在你爸墳邊上。每年清明、七月半、過年，她都去燒紙。”

沈墨遠手里的筷子“啪”的一聲掉在地上。衣冠冢？母親真的給他立了衣冠冢？她為什么要這么做？是真的以為他死了，還是……還是在詛咒他？

“嬸，能帶我去看看嗎？”沈墨遠的聲音有些顫抖。

趙翠蘭為難地看著他：“現在？天都黑了。”

“我想去看看。”

山路崎嶇，打著手電筒深一腳淺一腳地走著。山風很大，吹得樹葉嘩嘩作響，像是無數的魂靈在竊竊私語。

父親的墳前有新燒的紙錢，應該是母親最近來過。旁邊果然有一個小一些的墳包，墓碑上刻著“愛子沈墨遠之墓”。

看到自己的“墳墓”，沈墨遠有種說不出的感覺。他跪下來，伸手摸著冰冷的墓碑，眼淚止不住地流。

“你媽每次來，都要在這兒坐很久。”趙翠蘭在旁邊說，“有一次下大雨，她就那么跪著，誰勸都不走。后來發了高燒，差點就……”

沈墨遠突然注意到墓碑旁邊有一堆新土，上面插著幾根香。他湊近看，香還是溫的。

“這是……”

“你媽今天傍晚來過。”趙翠蘭說，“她每次心情不好就會來。今天看到你，可能……”

沈墨遠站起來，深深地看了一眼自己的“墳墓”，心里涌起一種奇怪的預感。這里面一定藏著什么秘密，一個連母親自己都不愿面對的秘密。

05

第二天一早，沈墨近就從縣城趕了回來。

他現在縣城的一家超市當經理，成了家，有了兩個孩子。歲月在他臉上留下了痕跡，但還能看出年輕時的影子。

兄弟倆在村口的小飯館見面，老板特意給他們安排了個包間。

“哥。”沈墨近的聲音有些哽咽，“你真的回來了。”

兩個人對視著，都不知道說什么好。二十年的分離，讓原本親密的兄弟變成了陌生人。

“這些年，你過得怎么樣？”沈墨近打破了沉默。

“還行。”沈墨遠點了根煙，“你呢？聽說結婚了？”

“嗯，媳婦是縣城的，人挺好。”沈墨近拿出手機，“這是我兩個孩子，大的八歲，小的五歲。”

看著照片上兩個活潑可愛的孩子，沈墨遠露出了笑容：“挺好的，你比我有出息。”

“哥，這些年你為什么不回來？也不給家里個信？”沈墨近的眼圈紅了，“你知道媽找你找得多苦嗎？”

沈墨遠深吸了一口煙：“當年媽說了，當沒生過我這個兒子。”

“那是氣話！”沈墨近激動地說，“你走了以后，媽天天哭，天天念叨你。她去派出所報案，去電視臺登尋人啟事，甚至還去找過算命的……”

“那她為什么要給我立衣冠冢？”沈墨遠打斷了他。

沈墨近愣了一下，眼神變得復雜起來：“哥，媽她……爸走了以后，她精神就出問題了。”

他告訴沈墨遠，父親死后，母親的精神徹底崩潰了。她開始出現幻覺，總說看到沈墨遠回來了，還跟空氣說話。

“有一次半夜，我聽到她在堂屋里說話，出去一看，她對著你的照片又哭又笑，說墨遠你回來找她了，求她原諒。”沈墨近說著，聲音有些顫抖，“醫生說是臆想癥，給開了藥，但她不肯吃，說吃了藥就見不到你了。”

“所以她真的以為我死了？”

沈墨近點點頭，又搖搖頭：“也不完全是。她清醒的時候知道你還活著，但糊涂的時候就……醫生說，這是她潛意識里的自我懲罰。她覺得是自己逼走了你，所以……”

飯館外面傳來一陣喧鬧聲，有人在喊：“柳素琴又犯病了！快去看看！”

兄弟倆對視一眼，急忙跑了出去。