“不清楚，還能堅持多久……”

因為放棄心愛的專業導致高考后情緒低落，又經歷了考研失利、父親離世。

好不容易事業步入正軌，擔任副總裁，年收入超過千萬，還順利結婚生子。

卻突然被診斷出患有漸凍癥，生命預計只剩下五年。

不過，他毅然投入10億資金，與時間賽跑……

那么，最終結果如何呢？

小鎮學霸

別看蔡磊現在是京東副總裁，身家過億，但實際上，他不過是河南眾多考生中的普通一員，唯一的亮點可能是他有一個當兵的父親。

每天天還沒亮，就被父親叫起來跑步、練拳、鍛煉身體，背誦英語單詞，然后開始學習，即便吃飯的時候，父親也會滔滔不絕地講一堆道理。

在父親的嚴格要求下，蔡磊的成績一直名列前茅，他對物理特別感興趣，甚至夢想成為物理科學家。

此外，由于成績優異，在同學們的鼓勵下，高二那年，他抱著試一試的心態參加了高考，沒想到竟然考上了中央財經大學。

然而，家庭經濟狀況不佳，在父親的建議下，他不得不放棄熱愛的物理專業，轉而選擇了更有前途的方向。

進入大學后，蔡磊依舊保持著優異的成績，并成功獲得了公費留學的機會。

只是在他大三那一年，得知父親患上肝硬化晚期，但由于無力承擔高昂的治療費用，最終父親不幸去世。

這段時間，父親的離去對蔡磊造成了巨大的打擊，甚至影響了考研的結果。畢業后，蔡磊回到家鄉陪伴母親，并進入基層稅務機關工作。

然而，蔡磊并不甘于這樣的生活，第二年經過一年的努力備考，成功考取了2001年中央財經大學財稅學院的公費研究生。

職業成長

研究生畢業后，蔡磊先后在三星集團中國總部擔任稅務經理，之后跳槽到安利、萬科集團，分別擔任稅務經理和總稅務師。

直到2011年，他選擇降薪加入京東集團！

當時電商行業遠不如今天這般火熱，身邊人都勸他不要沖動，但蔡磊心中十分清楚，他認定互聯網將是未來十年的巨大機遇。

恰逢京東正處于快速擴張階段，急需懂業務且有魄力的人才，蔡磊的到來就像給正在爬坡的汽車換上了高速擋。

進入京東后，蔡磊直接開啟了“拼命三郎”的工作模式。

有一次開會時，他發現公司每年僅打印紙質發票就要花費近一個億，這讓他感到非常心疼，于是決定研發電子發票。

那段時期，蔡磊的團隊經常面臨技術難題、跨部門協調等困難，為了盡快取得成果，蔡磊幾乎住在辦公室里，累了就用冷水洗臉提神。

直到2013年6月27日，他終于帶領團隊成功開發出第一張電子發票，不僅為京東每年節省上億成本，還成為了后來電商行業的標準操作。

憑借這股干勁，他又陸續幫助京東孵化了四家創業公司，看著它們從小小的團隊成長為獲得千萬融資的明星企業。

沒過幾年，蔡磊便晉升為副總裁，年薪千萬，成為大家公認的商業精英。

在忙碌工作的同時，蔡磊也沒有忘記解決人生大事！

2018年，經朋友介紹，蔡磊認識了段睿。這位姑娘比他小十歲，畢業于北大醫學部碩士，在頂尖醫療器械公司工作過，后來還成為了會計師事務所合伙人。

兩人初次見面就聊得非常投緣，從工作談到生活，越聊越覺得彼此契合。沒過多久，兩人就領取了結婚證。

第二年，兒子“小菜籽”出生，一家三口的生活充滿了幸福。

然而誰能想到，早在2018年開始，蔡磊就常常感覺左臂不時抽搐，走路也不太穩。

以為是工作太累，休息一下就好，直到下半年，小臂肌肉跳動越來越厲害，連拿筆寫字都變得吃力，這才開始去醫院檢查。

前前后后檢查了六次，最后從北大三院樊東升主任那里得知自己患的是肌萎縮性側索硬化癥，也就是漸凍癥，壽命最多只有五年。

剛確診的那幾天，蔡磊看著妻子和年幼的兒子，內心充滿愧疚，甚至提出離婚，不想拖累家人。

可段睿堅決不肯離婚，還表示要一起面對。

之后，蔡磊調整好心態后，一頭扎進醫學資料中，每天熬夜查閱上千篇文獻，向國內外專家發郵件請教。得到的回復卻都是：“這種病目前沒有特效藥。”

但蔡磊并沒有放棄，2019年，他果斷辭去京東的工作，創立了醫療科技公司專門研究漸凍癥藥物，還搭建了“漸愈互助之家”平臺，讓全國的病友可以分享病情、交流治療經驗。

他說：“哪怕只有一線希望，我也要全力以赴試一試。”

六年的堅持

為了支持漸凍癥藥物的研發，蔡磊賣掉了房產和京東的股票，前后投入上億資產，終于使五款特效藥進入實驗階段。

然而研發需要大量資金，即使投入上億資產，也很快耗盡。于是他四處奔波進行融資路演，最忙的時候一天趕三場。

隨著短視頻的興起，他又開始直播，通過講述自己研發特效藥的故事來帶貨，雖然有很多人支持他，但也有人認為他在“博同情賺錢”。

但蔡磊沒有時間理會這些評論，因為他除了研究特效藥之外，還要回復病友的消息，甚至連漸凍癥數據庫中的幾十萬條數據都是他一條一條核對出來的。

只是從那一年開始，他的身體狀況急劇惡化，甚至連呼吸都需要依靠呼吸機輔助，唯一的好處可能就是他還能夠行動。

但從2023年起，他的四肢逐漸失去知覺，頭部和嘴唇出現萎縮，說話都變得困難，還因為鼻病毒感染進了ICU搶救。搶救回來后，只能借助眼動儀進行交流。

即便如此，蔡磊依然借助AI技術，在央視《AI奇妙夜》的舞臺上，對著全國觀眾喊出“與其等待死亡，不如奮起抗爭”。

尾聲

到了2025年，蔡磊的臉部因服用激素藥物而顯得浮腫，但實際上那時他體重僅有30斤。

然而距離他被確診漸凍癥，已經超過了原本預測的五年壽命。

為了慶祝這份新生，5月25日，兒子“小菜籽”特意為他點燃生日蠟燭，雖然蔡磊無法吹滅它，但可以用眼神溫柔地注視著兒子，妻子段睿則捧著鮮花站在他們身旁。

盡管蔡磊患上漸凍癥是一場不幸，但妻兒的陪伴是他戰勝疾病的最大助力。

信息來源：蔡磊近況曝光！用眼控儀打字與兒子親密互動，網友感嘆其狀態比以前好了 2025-05-16 09:36 杭州日報47歲蔡磊與漸凍癥抗爭6年，妻兒為其慶生，一周前剛獲評“全國自強模范” 2025-05-25 11:39 極目新聞漸凍癥“斗士”蔡磊，獲全國表彰 2025-05-17 23:48 紅星新聞