綽號“駱駝”的王長田，在等什么呢？

文｜《中國企業(yè)家》記者 陳浩

編輯｜張昊

頭圖攝影｜鄧攀

在《哪吒2》超過150億元票房之后，光線傳媒（以下簡稱“光線”）的一季度財報在雪球等股票平臺上，受到不滿的投資者“圍攻”。

2025年一季度，光線營收29.75億元，同比增長177.87%，歸母凈利潤20.16億元，同比增長374.79%。“藏利潤”的評論在雪球上隨處可見：“片方分成至少超50億元，不可能只有這么點凈利潤”“幾十億的IP授權(quán)收入在利潤里一點都沒體現(xiàn)”……

在財報發(fā)布之前，“悲觀”情緒就已經(jīng)在光線頭頂上籠罩兩個月了，自打股價隨著《哪吒2》票房上漲突破40元之后，一路下跌，幅度已超過50%。

來源：視覺中國

很多投資者放棄了“十倍股”的夢想，轉(zhuǎn)而炒波段，核心邏輯是光線董事長王長田在創(chuàng)造歷史、賺了大錢之后，卻“紋絲不動”。

除了官宣跟中央電視臺合作的《紅樓夢》系列動畫電影之外，再無動作。在財報中公布的片單中，2025年確定要上映的影片有2部，包括已上映的《哪吒2》和臨時改檔的真人電影《獨一無二》。

近三年光線參與的電影項目均為7到10部，《中國企業(yè)家》綜合行業(yè)信息，光線目前并沒有積極加大排片量。甚至還“有意”調(diào)整了片單，原本定檔于今年暑期的《大魚海棠2》要“回爐重造”。此前，備受期待的《魁拔》和《大圣歸來》也沒被列入。

財報發(fā)布當(dāng)天，“阿里減持光線傳媒”也沖上熱搜，去年持股比例還超過5%的阿里巴巴，財報顯示已退出流通股前十大股東。

王長田的微博已停更三個月，《中國企業(yè)家》多次提出約訪，均未得到回復(fù)。

成為“中國版迪士尼”，在投資者那里重新被提上“日程”。王長田和光線的冷靜，就顯得不合時宜。光線在財報中首次提出要從“高端內(nèi)容提供商”轉(zhuǎn)變?yōu)椤癐P創(chuàng)造者和運營商”，要用30年、50部電影打造“中國神話宇宙”。這個計劃過于龐大，以至于投資者的判斷分歧愈發(fā)加大，對明年的市值預(yù)期，從“泡沫破裂”到4000億元的都有。

王長田在投資者交流會上提到之后會陸續(xù)有股權(quán)投資的動作，這被投資者中的樂觀派認(rèn)為他想通了路徑。

“沒有一家IP運營公司是靠自己生成IP成功的，萬代到迪士尼，索尼到環(huán)球，做的都是并購運營的生意。”

“不要說3A游戲和樂園了，光是收購知名IP起碼要有30億元以上的現(xiàn)金，靠自己內(nèi)生難度你想想有多大？”

“今年最要緊的事情是消化這個利潤，理順公司未來發(fā)展節(jié)奏，收購IP與運營團隊，搭建自己運營渠道，引入戰(zhàn)投同時向資本市場要錢，這個市場上有太多想要戰(zhàn)略投資入股的私募機構(gòu)了。”

光線旗下目前最核心的兩塊業(yè)務(wù)——貓眼和動畫電影業(yè)務(wù)，都是王長田在2015年前后通過投資布局的。為了從毛利微薄的娛樂綜藝賽道里跳出來，他連續(xù)三年大規(guī)模裁人、砍項目，節(jié)省現(xiàn)金流。直到搭建起了具有決定意義的“線上+線下”電影發(fā)行渠道，也通過動畫電影這個“非主流”賽道，實現(xiàn)彎道超車進入電影第一陣營。

“現(xiàn)在光線傳媒有錢了，好多電影都想著拉它一起干，要么給錢，要么給技術(shù)支持，要么給資源支持，它應(yīng)該不缺片子吧？”有投資者提到。

那綽號“駱駝”的王長田，在等什么呢？

危機意識

從投資者的眾生相中，王長田不可能沒看到風(fēng)險。

“‘哪吒’式奇跡不是常態(tài)。”一位追光動畫內(nèi)部人士在接受記者采訪時，十分認(rèn)可光線的“按兵不動”，且這個觀點幾乎是行業(yè)共識。在記者接觸的多位動畫電影導(dǎo)演中，并未感知到資方因《哪吒2》改變原有小成本投資的策略。在動畫電影行業(yè)，1億元左右的成本搏3億元左右的票房，被認(rèn)為是主流的投資模式。

更何況是王長田，接觸過他的人，對他有共同的認(rèn)知：骨子里那種強烈的危機意識，讓他哪怕正處于一片通途，也會留意每個分岔路口，以免危機襲來時，無路可逃。

來源：中企圖庫

在日前的復(fù)旦大學(xué)講座上，他將《哪吒2》的票房視作“額外的獎賞”，而非其戰(zhàn)利品。聽上去像客套話，但結(jié)合過往一個季度，他低調(diào)到在社交媒體和現(xiàn)實世界里幾近“消失”，這或許就是他當(dāng)下的自我警醒。

2014年，娛樂欄目制作與廣告仍為光線貢獻著近40%的營收。但王長田在2015年一開年，就宣布全面停止電視節(jié)目制作。

電視臺的賬期已經(jīng)從2010年的100天延長至2015年的220天。另外，網(wǎng)絡(luò)視頻平臺井噴，行業(yè)“卷度”大幅提升，2012年之后涌現(xiàn)的《中國好聲音》《奔跑吧兄弟》《我是歌手》等綜藝節(jié)目，單集制作成本已逼近億元。而光線2013年欄目制作與廣告業(yè)務(wù)總營業(yè)成本僅1.75億元，且需分配給10余個電視欄目。

原本的“非主流”賽道被卷入資本，還是不是好生意？王長田在行業(yè)里眾所周知的“精打細(xì)算”、扣預(yù)算，以及小成本制作的策略，是否還能保留“娛樂之王”的座席？

競爭之下，2014年光線在欄目制作與廣告業(yè)務(wù)上的毛利率銳減37%，至10%。王長田似乎很果斷，他并沒有對外復(fù)盤過當(dāng)時的狀態(tài)，但“放棄”一個還有雙位數(shù)毛利的業(yè)務(wù)，至少在行業(yè)里不是常態(tài)。

之后發(fā)生的事情眾所周知，光線全面進入電影賽道。此前的“鋪墊”是光線已經(jīng)成了國內(nèi)頭部的電影發(fā)行公司，王長田依舊把“苦活累活”做到了極致。他大量學(xué)習(xí)零售品牌銷售渠道搭建與地推的方法論，“嫁接”到光線身上，在全國各地堆人力，琢磨出了一套自己的打法，讓光線在電影發(fā)行領(lǐng)域快速登上第一。

但他依舊不踏實。從2015開始，光線經(jīng)歷了三年大規(guī)模裁員。在砍掉綜藝業(yè)務(wù)之后，他把跟優(yōu)酷、愛奇藝對打的先看網(wǎng)也停掉了。

外界看不懂，媒體質(zhì)疑這么缺錢，光線是不是要“掛”了？

但很快，他就出招了。2016年，光線以23.83億元現(xiàn)金和價值23.99億元人民幣的光線傳媒股票，收購了貓眼電影57.4%的股權(quán)，成為其控股股東。

此時，行業(yè)才反應(yīng)過來他是在謀一次轉(zhuǎn)型，付出的“代價”就是精兵簡政，從而在那個瘋狂投資的周期里，保住現(xiàn)金流。

2011年，光線地面院線發(fā)行團隊分布在全國60個城市，覆蓋了85%以上的影院。但線上售票占比從2012年開始飆升，從8%升到了2015年的45%。雖然市場規(guī)模在急速擴張，但線上線下市場份額比例的掉轉(zhuǎn)，已不可逆。

王長田早就看懂了，但誰都沒想到這個被行業(yè)認(rèn)為該被顛覆掉的傳統(tǒng)玩家，竟然敢于孤注一擲。他說，“院線不是完全不可替代的，即使賣票，票務(wù)平臺出票量達(dá)到80%，如果一家影院失去票務(wù)平臺的支撐，相當(dāng)于失去了80%的市場份額。”這次收購，也基本宣告了電影發(fā)行戰(zhàn)爭的結(jié)束。

光線進入電影投資領(lǐng)域并不難理解，在國內(nèi)擁有絕對的發(fā)行渠道優(yōu)勢，王長田不可能不覬覦市場規(guī)模更大的上游電影市場。而且從長遠(yuǎn)來看，資源稟賦更多的電影公司，在與渠道商的談判中，優(yōu)勢會越來越大，甚至自己主導(dǎo)發(fā)行。

他的策略很明確——以小博大，且他的運氣不錯。2012年主投資、主發(fā)行的《泰囧》，以3000萬元成本搏取超過12億元的票房創(chuàng)造紀(jì)錄，很快就跑通了路徑。

此時，王長田對光線的商業(yè)模式已經(jīng)有了一定概念。雖然現(xiàn)在光線在動畫電影領(lǐng)域成為絕對王者，但回到2015年成立彩條屋影業(yè)時，他并沒有在這個業(yè)務(wù)上注入多少資源。

他有一個很著名的言論，對于新業(yè)務(wù)“只能先咬一口試試，好吃了再吃第二口、第三口，不好吃了就吐出去”。他也在之后復(fù)盤過光線進入動畫電影的動機：美國動畫電影占票房15%～20%，而中國不足5%。

他沒有提到的是，動畫電影多數(shù)的制作成本都在幾千萬元量級，以光線的渠道優(yōu)勢，搏一個小幾億元的票房并不難。也是因為掙不到大錢，國內(nèi)的供應(yīng)鏈不成熟，少有大型電影公司涉足，全國一年就5部左右的產(chǎn)能

外界所知的是，光線用了幾千萬元就投遍了全國的動畫工作室。2015年至2016年，彩條屋400萬元投資可可豆動畫，拿下哪吒；2000萬元投資十月文化，拿下大圣；900萬元投資中傳合道，拿下姜子牙；1100萬元投資全擎娛樂，拿下鳳凰。

但當(dāng)時很長一段時間，為動畫專門成立的彩條屋影業(yè)只有總裁易巧一個人。

王長田在這個完全藍(lán)海的市場十分克制，以至于錯過了動畫電影史上第一部票房爆款《大圣歸來》，原本光線是出品方之一，但不知何故臨時撤資，白白錯失近10億的分賬機會。

但兩年之后，熟悉了行業(yè)的光線開始砸錢。2017年至2018年，彩條屋密集投資了一批動畫制作技術(shù)公司，投資金額明顯提高。比如2017年投資紅鯉文化3400萬元，獲得其60%股份；2018年參與了大千陽光的定增，投資近4000萬元，獲得其20%的股份。這些公司日后都成了光線最核心的供應(yīng)商，從某種程度上，也構(gòu)成了它的護城河。

2019年，《哪吒1》上映，票房過50億元，相比《大圣歸來》，5倍有余。

難，真難！

這直接推高了《哪吒2》的制作成本，行業(yè)盛傳該片匹配了5億元左右的預(yù)算，在光線內(nèi)部都是首次。有導(dǎo)演私下更是提到，國內(nèi)也就只有餃子導(dǎo)演有能力操盤這個量級的片子。

但放在好萊塢，這個制作成本低于平均線。公開資料顯示，好萊塢頭部工作室的平均制作成本在1.33億美元左右。

跟投資者形成鮮明對比，當(dāng)“中國版迪士尼”響徹股吧時，從業(yè)者都清楚地認(rèn)知到光線離迪士尼有多遠(yuǎn)。有人提到，這就像是班上突然蹦出個“尖子生”，可未必整個班都會變好。只有每個人都好好學(xué)習(xí)，才不會浪費這次紅利。

迪士尼充分抓住了過去40年北美娛樂行業(yè)高速發(fā)展的紅利，但即便如此，它搭起來現(xiàn)有的“電影+樂園+衍生品”的IP運營模式，都斥資千億美元級別。敢于花費上億美元制作一部動畫電影，是因為電影只是整個IP生態(tài)鏈中的一環(huán)，主題樂園、衍生品業(yè)務(wù)的收入加起來甚至要高于票房。

1986年，迪士尼接連收購ABC電視網(wǎng)與ESPN，奠定了其在電視網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的領(lǐng)先地位；2006年，以74億美元全資收購皮克斯，一方面得到了當(dāng)時世界領(lǐng)先的動畫制作技術(shù)，另一方面得到了“IP衍生生態(tài)”的能力，這家公司的神奇之處是衍生品收入占到整體的七成；2009年以4億美元購入漫威，取得上千個超級英雄IP授權(quán)；2012年再以4.05億美元收購盧卡斯影業(yè)；直到2019年，以713億美元全資收購21世紀(jì)福克斯，獲得了巨量電影產(chǎn)業(yè)資源以及流媒體渠道資源，徹底崛起。

王長田早就有意識地去搭建類似的商業(yè)模式，但他一如既往地克制。

來源：視覺中國

截至2024年，光線旗下衍生品業(yè)務(wù)及授權(quán)合作的年收入大多維持在億元量級。《哪吒2》的衍生品異常火爆，但有供應(yīng)商吐槽，起初光線基于《哪吒1》的數(shù)據(jù)，對續(xù)作帶貨能力預(yù)估偏保守，還專門設(shè)置了較高的合作門檻，“篩選”供應(yīng)商，從而減少之后的運營成本。

光線也曾計劃過游樂園業(yè)務(wù)。在2016年前后，光線在多地啟動了游樂園項目，投資規(guī)模都在100億元左右，采用BOT（建設(shè)—運營—移交）與BOO（建設(shè)—擁有—運營）模式，但近幾年處于停滯狀態(tài)。

在投資者眼中，王長田在這兩塊至關(guān)重要的業(yè)務(wù)上，表現(xiàn)得十分“猶豫”，以至于錯過“第二波”的機會。但以王長田過往最熟悉的業(yè)務(wù)拓展模式——投資來看，過去5年遲遲不出手，一方面市場沒好的標(biāo)的，另一方面，他可能也沒想明白，電影和衍生品這兩個邏輯完全不同的生意如何共振。

這或許也注定了王長田不會瘋狂地同時開啟數(shù)個“5億元”級別大項目，如果動畫電影市場依然無法擺脫票房這單一的盈利模式。

當(dāng)然，這本來就是一個不可能的假設(shè)，因為國內(nèi)的動畫工業(yè)化體系完全無法承載這個量級。

根據(jù)多方報道，光線為了完成《哪吒2》的制作，調(diào)動了138家動畫工作室和4000多名動畫從業(yè)者，歷時五年才完成整個項目的制作。這幾乎動用了“全國之力”。動畫制作是個小圈子，公認(rèn)全國從業(yè)者在5000人以內(nèi)。除了動畫電影，日常工作還要給真人電影做特效。每年的大項目數(shù)量有限，多數(shù)是全國各地公司都在參與。

項目少是核心。國家電影局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年度備案的國產(chǎn)動畫電影127部，較2019年的164部減少近三成。

價格戰(zhàn)是常態(tài)。項目基本是搶著做，“你不接，別人就會接，價格都談得不高，有點‘劣幣驅(qū)逐良幣’的意思。”有從業(yè)者告訴《中國企業(yè)家》，不少訂單要靠“硬關(guān)系”。

使得動畫制作更接近人力密集型行業(yè)。在一個不可控的市場，企業(yè)都不會大量養(yǎng)人，滿負(fù)荷排期才能實現(xiàn)效益，但凡有一兩個月空檔，資金鏈就會危險。國內(nèi)特效公司MoreVFX因參與《流浪地球》一舉成名，但兩年后，公司創(chuàng)始人徐建在朋友圈自嘲生意難做，有可能改行賣烤串。

好萊塢也好不到哪去。數(shù)字王國、PDI工作室等獲獎無數(shù)的知名工作室，都落到了解散或“名存實亡”的境地。

《哪吒2》和光線的出現(xiàn)，并沒有從本質(zhì)上改變這一切。過去兩年，行業(yè)中欠薪、裁員、項目停擺的負(fù)面信息不絕于耳。

且沒有熱錢涌入，它依然在被游戲行業(yè)“撕扯”。

在很長一段時間，游戲公司給動畫人才開出的價碼都是15~17薪，還不包括年終獎和項目獎金，而且工作強度也低。而動畫公司接全球訂單，24小時跨國協(xié)作是常態(tài)，訂單滿負(fù)荷的頭部公司還會要求員工同步國外工作室的作息時間。被挖走的從業(yè)者，不乏薪資翻倍，年收入普遍漲幅都在50%左右。

動畫行業(yè)總是用“夢想”在感召年輕人，甚至也接受了自己在生態(tài)鏈中“黃埔軍校”的角色。“惡性循環(huán)”還在繼續(xù)，人才少，出片數(shù)量就少，搏到爆款影片的幾率低，反過來影響了資方預(yù)算，傳導(dǎo)到制作環(huán)節(jié)，就是降低人力成本。

至少現(xiàn)在看來，王長田也沒找到解法，“中國神話宇宙”需要30年來構(gòu)建。或許可以“花錢買時間”，但這個錢誰來出呢？