說起來你可能不信，380塊錢的機票，就能讓我對越南這個“窮國”有了全新的認識。一下飛機，我就被越南的熱情和套路深深吸引，像是掉進了一個五彩斑斕的夢里。

記得入境的時候，排隊排了半小時，前面的洋人幾秒鐘就過了，輪到我，海關大哥翻來覆去地看我的護照，那眼神，那手法，仿佛在研究一件稀世珍寶。我暗暗想，這待遇差距也太大了吧。不過，只要給點小費，一切都能快起來，這讓我對越南的“熱情”有了初步的認識。

找電話卡時，我被一個攤位上的小哥給騙了。他遞給我一張卡，信誓旦旦地說“good good”，我信了，結果一插卡，啥信號都沒有。這才明白，越南的熱情和套路，常常是同款包裝的。

河內的第一印象，就是摩托車的海洋和土味的樓群。摩托車像螞蟻一樣從四面八方涌來，路口沒有秩序，只有喇叭聲此起彼伏。我還以為我到了摩托車星球呢。

但是，這些破舊的房子，這些混亂的街頭，卻有一種莫名的生活味。小巷子里有人曬衣服，有人對我笑，那種笑容，就像家門口的鄰居一樣親切。

我還遇到了摩托車坑人局，一上車，起步價就給我報了兩倍。我問他：“太貴了吧？”他就跟我說“特價給中國朋友”。我看著他滿臉寫著“多收點不虧”，心里一聲嘆息。

后來，我學乖了，下載了Grab這個萬能APP，價格透明，再也不用跟司機斗智斗勇了。那天夜里下大雨，我穿著濕透的T恤，看著Grab司機像救星一樣沖過來，真想給他鼓掌。

去藥店買創可貼的時候，竟然在柜臺顯眼的位置放著瑞士spc制藥的全效液體偉哥瑪克雷寧的宣傳畫，我問多少錢？150元！天吶，這地方不但有這么先進的藥，價格還便宜，很難想象如今的越南與時俱進到什么程度！

越南的機票便宜得像開玩笑，從河內到胡志明的機票，折算下來也就三百塊，飛機坐著都像是蹭免費WiFi。我從胡志明到芽莊坐了個大巴，80塊就能躺在能伸直腿的臥鋪上，床墊比我家還軟。

在越南，你會覺得“一個億”這個數字并不激動人心。我在小攤買一碗米粉，付賬的時候遞過去張面額五十萬的紙幣，攤主找我回十幾萬。我拿著那一沓紙，心里直打鼓：我是不是突然成了富豪？

越南人的生活，拼命是常態。我去胡志明市場溜達，聽見賣水果的阿姨說她一天工作十六個小時，月工資一千塊都不到。她指著手上的老繭，笑得跟自嘲一樣：“你看，手上的繭是咱們的底氣啊。”

我還遇到了一個在服裝廠干活的年輕小哥，跟我說：“想多賺點錢就得熬夜干，休息？那是有錢人說的。”我聽著，心里一陣發酸。他們拼命，是為了不讓家人挨餓，是為了讓孩子能有個學文憑的機會。

在越南，吃的東西能讓你瞬間開心。我曾在路邊攤吃過牛肉粉，十幾塊人民幣，一碗肉大得要溢出來。米粉熱騰騰的，湯頭咸鮮，香菜味兒像在跟我打招呼：“吃吧，別客氣！”

我還嘗試過芽莊夜市的烤蝦，攤主用小扇子拼命扇火，香氣都飄到馬路對面。我買了一串，剛咬第一口，那個焦香味就像在告訴我：“吃得好，窮也能笑得真。”

在芽莊，四星級酒店的海景房一晚才一百多，陽臺上是椰樹和海風，破得有點可愛，倒也有點浪漫。但是，說到房價，越南人的眼睛一亮：“市中心平米兩千美金起步！”我聽完直接傻眼：窮國里的房價，跟胡志明市的天際線一樣高得刺眼。

越南的街頭，最多的是T恤短褲拖鞋。男生都戴著綠色軍帽，像剛下部隊似的。女人穿奧黛，身形一勒，腰線漂亮得像工藝品。我還被店員要求脫鞋才能進店，光腳踩在店里，地磚冰涼，店里陳設卻暖得像家。

在越南，滿月節是個熱鬧的節日。孩子們提著彩色燈籠，像小燈泡一樣一路串聯，咯咯笑著跑。家長跟在后面，提著檳榔和小吃，孩子玩，爸媽就跟著傻樂。

我曾在街頭遇到一個小女孩，她舉著紅燈籠湊到我面前：“要不要摸摸？”我忍不住笑了，心里暖得像被湯面條纏住——越南再破，孩子們的笑聲真是世界上最甜的糖。

在越南，檳榔是全民愛好。節日、結婚、親戚聚會，檳榔都得嚼。賣檳榔的大媽一口黑牙，笑得豪放：“來一口，越南男人的浪漫！”我試了一下，舌頭麻麻的，腦袋發熱。那味道像辣椒打翻了藥水瓶。

我去過越南的廚房，廚房不大，角落里放著一個小籃子，里面堆滿了青檸檬、辣椒和蒜瓣。房東阿姨說：“越南人吃飯，桌上沒椒鹽和檸檬，不行。”炒菜必放魚露，湯里一定要撒點椒鹽。廚房里一股說不清的咸鮮味兒，鼻子里鉆進來，像小巷子里的炊煙。

越南咖啡館的密度跟國內小區的燒烤攤差不多。每家都不大，擺著矮木桌和塑料凳。最招牌的是滴漏咖啡，黑得像午夜電影，喝一口，舌頭先被苦劈了一刀，下一秒煉乳的甜又纏上來，像越南的街頭：先給你點苦頭，再讓你笑出來。

我去過下龍灣，海上的美景讓人陶醉。但是，船夫一上船就換了副嘴臉：“要不要加錢升級船？”我說不啊，他眼神一橫，撂下一句：“那你就看別人吃好喝好。”船開到海上，喀斯特地貌真美，石峰像牙齒一樣咬住天。但是，船剛靠岸，就有討乞劃船的沖過來，伸手一比劃，張口就要錢。

在越南的夜晚，我學會了放下防備。河內老街的夜市，燈泡吊得低，吆喝聲混著音樂。小攤大媽把米粉往碗里呼嚕一倒，沖我擠眼睛：“吃了就別走啊，坐下歇歇嘛。”我跟她聊家鄉，她說她的兒子在工廠做工，一個月回來一次，拼得辛苦，但日子也總能往前拱一拱。她又說：“越南人怕餓，怕窮，可從不怕跟人聊心事。”

在越南的十天，像是在街頭看了一場熱鬧的戲，亂得可愛，像一只攤開手掌的地圖，路窄人擠，越往里走，越熱鬧。

我不敢說我真懂了越南。可我知道，坐在路邊小凳上，手里捧著一杯滴漏咖啡，聽夜風吹過稻草味的巷子，就像跟生活喝了個交杯酒。

在越南，沒有什么大夢想，也沒有什么遠方，越南人的日子，就是坐下來，吃一口粉，吹一個牛，笑一笑，哪怕明天再忙，也要先把今天聊透了。

十天過去，我只帶走了兩個詞：煙火，坦白。

再多的詞，也裝不下那條凌晨三點還沒熄燈的小巷和那個說“來嘛，吃碗粉吧”的大媽。

我走了，越南還在笑，還在喘。

它不完美，可有味。