時令轉眼，習俗夜長。小時候只知道端午要包粽子、掛艾草，還惦記著那天可以大口喝午時茶，透心涼。長大后才明白，這幾個“端午”不僅是日歷上的符號，更是一代代中國人身體力行的樸素生活智慧。宋人陳元靚在《歲時廣記》里就說：“五月盈虧，端午三度。”意思是，端午其實在這個月里慶三回，各有講究，不分高低。

講到端午，大家浮現的總是五月初五，其實在古人心頭，農歷五月只要逢“午日”，都叫“端午”。《后漢書》就記載了這樣一段故事：東漢大將軍馬援請命征戰，出兵那天是五月初五。士兵們想著節日團圓，馬援擺擺手：“今日小端陽，戰勝歸來與諸將共度大端陽！”后來果真大獲全勝，到五月十五，他邀眾將士共飲共食，這才算“過了大端午”。這個場面，想來也有點開“戰功宴”的意思，莊重里透著豪邁。

也有人說端午其實和龍有關。古人相信，天上的青龍掌管農事，五月里龍星高懸，是萬物生發、作物抽穗的時候。為了求風調雨順、驅趕瘟疫，才有了端午系五彩絲線、賽龍舟、包粽子等一系列習俗。最初的“夏節”，正是古代立夏后舉行對龍神的祭祀大典。后來隨著歷法更迭，這夏節、端午的習俗，也一股腦歸到了五月。

端午的詩意更盛在文人筆下。南宋陸游有句：“良辰當五日，偕老祝千年。”他把端午視為家族平安、長壽的節日，把對時令的敬畏、生活的希冀，都揉進了一顆柔軟的粽子里。

有趣的是，歷史上大端午的“地位”還真不比小端午低。比如宋代人紀昀在《雞肋集》里明確寫到：“五月初五為小端午，十五為大端午。”意指節俗基本一樣，但各家門上那天又會重新插一把新艾草，焚草煙以去穢氣，仿佛要把好運氣、好身體，都留得更牢靠一些。

古人的端午，其實是“陰陽交匯、物華最盛”的時刻。五月午月，五行屬火，是陽氣極盛的時候。所謂“陽極生毒”，反而要敬畏節氣，處處留心。大端午這天，更是“午火最旺”，風俗、禁忌也特別多，有說“九毒日”，就是這五月里三個端午及其前后共九個日子，家里大人孩子都需倍加警醒。

舌尖上的端午：食俗里的人情與寓意

每逢端午，萬家飄粽香，但大端午吃的可不止粽子。不妨一一道來，嘗一嘗記憶中的味道。

糯米粽子

端午“頭牌”，美其名曰“團聚有粘性，家人長情分不開”。糯米圓潤飽滿，蒸熟后軟糯溫厚，是對團圓最大的贊美。包粽子也講究搭配，江南一帶喜歡豆沙、豬油、咸蛋黃，北方偏愛大棗、豆沙。家里沒什么條件時，兩片葦葉裹點花生、糯米，也能包出口感。“一把糯米一片葉，一繩一節系心頭。”

家常簡法：糯米提前泡軟，粽葉煮軟洗凈。取適量糯米裹入粽葉中，喜歡啥餡自己加。包好扎緊，水開后小火慢煮三個鐘頭。粽子要“慢火熬”，吃起來粘糯綿軟，蘸上白糖，滿口的香甜。

咸鴨蛋

大端午正是嘗鴨蛋好時節。咸鴨蛋晶瑩剔透，切開流油，象征“日子紅紅火火，有滋有味”。有人說，鴨蛋的蛋黃像極了初升的太陽，咸香潤口，是夏天餐桌上不可或缺的小菜。

家常簡法：新鮮鴨蛋洗凈晾干，用食鹽與白酒混合好，外殼抹一層，裝進干凈壇子密封十來天。腌好的鴨蛋煮熟后，剝開就是一口油潤的美味。

青團

部分南方地區會在大端午制青團，糯米與艾草或鼠曲草混合，包上豆沙餡，翠綠如寶石。“團團如意，歲歲安泰。”青團入口綿軟，有艾草的獨特清香，吃起來清爽不膩，也寓意著健康平安。

家常簡法：艾葉或鼠曲草煮軟剁碎，拌入糯米粉揉成團，捏成皮包入豆沙餡，搓圓蒸熟即可。

午時茶

午時茶多指端午當天中午采的各種草本葉，曬干泡茶，甘香清爽。家家擇自家門前的艾葉、菖蒲、薄荷、佩蘭等為基底，講究“喝一口午時茶，驅瘟又解渴，安心一夏天。”

家常簡法：幾種干草本葉和茶葉一起，用沸水沖泡，涼飲尤為清爽。

艾草煎蛋

有的地方端午還要吃“艾葉煎蛋”，意思是“身體辟邪，有艾自來”。蛋液打散，艾葉剁碎，加點蔥花、鹽炒勻后煎成小餅，色澤金黃，香氣撲鼻。

民俗宜忌，“三不動，四必做”——老規矩里的門道

端午并不是“只吃不禁”，尤其五月十五大端午，更是講究多多。民間有“三不動，四必做”，既有科學道理，也飽含老一輩人生活智慧。

“三不動”

不遠行

大端午又逢望日、地賊日、天吏日，古人說這一天日月引力最大，“地動星移，浪濤起伏”。小孩常被長輩叮囑：不要遠行，別過河、下地，“動里生危”。其實道理很樸素，就是節日里家人團聚，減少奔波之苦。現代社會雖說交通發達，可年長者仍盼親人“待在家，平平安安就最好”。

不與官吏打交道

所謂“天吏日，百事不順”。民間忌諱這天跟大大小小的官吏打交道，免得惹上麻煩或口舌之爭。咱們現代人也可以通融為：這天不宜主動去處理官司、矛盾、爭執等煩心事，凡事緩一緩，留點寬心，端午三日好過年。

不晝眠、不合被眠

“端午九毒日，獨眠避災邪”。端午期間男女老少都被叮囑不要白天合被午睡，據說這樣可以避開“五毒侵襲”。背后的道理其實是提醒人，陽氣最盛時白天合被睡容易汗出當風，不利健康。午后可以靠靠窗，把屋門開啟通氣，把陰濕晦氣都趕出去。

“四必做”

必掛艾蒲、插菖蒲

“家門掛艾香，祛病又安康。”端午當天門上要插一把新艾草、菖蒲，寓意“辟邪納福”。現代城市人也可以買幾束艾草、香囊、香枕，裝點家宅，氣息怡人，節味濃郁。

必佩香囊

香囊是端午的標志，每到這一天，小孩胸前掛著花布袋、塞滿草藥。“拴香囊，平安長。”除了好看，也是長輩給孩子的護身符。香囊可以自己動手做，把艾葉、菖蒲、薰衣草等干草填進小布袋，縫緊即可。

必飲午時茶

“午時一口茶，安穩度夏天。”午時茶是端午特飲，家家戶戶都會泡上一壺。煮茶時艾葉、菖蒲、薄荷一同入鍋，清熱爽口，又有團聚的意味。炎炎夏日，一杯端午茶，喝下去滿身都舒坦。

必做“端陽浴”

端午當天要洗一次澡，寓意“洗去霉氣，迎來好運”。小時候家里喜歡用艾水或菖蒲葉煮水洗澡，說是“洗百毒，保太平”。這其實也是種古老的衛生習慣，把溽暑時節的螨蟲、細菌都趕得遠遠。

這些老規矩聽起來繁瑣，其實背后都是生活的關照：靜哪里、動哪里、如何順應時氣。哪怕只是儀式感，也是寄托希望的小小善意。

大端午這一天，四野葳蕤，滿村都是艾香蕩漾的味道。門前一把新艾，墻角一只香囊，還有那一鍋手包的粽子，熱氣騰騰里藏著父母的牽掛、孩子的笑臉。流轉千年的節令，其實就是咱們中國人對生活的最好安慰。

生活需要一些儀式感，用心去過的每一個節日，都會變成時光里最治愈的溫柔。哪怕你在城市高樓、只買來幾只現成的粽子，或點上艾香一柱、泡一壺午時新茶，這端午的清氣、團圓和祈福，都已在冥冥之中照看著你。

端午不只是節氣里的分割線，更是人心里的溫熱守候。點一盞心燈，守一世清歡。生活是，當你懂得了這些傳統的底色，你也就留住了歲月的脈絡。

“家家端午，艾香人間。心中的節令，不過是人間至味的煙火氣。”你家那兒大端午都有哪些獨特的習俗和美食？歡迎在評論里聊聊你的端午記憶，一起把溫暖傳下去。