為何總有人問“女高創辦17年，怎么就沒有一人考上清北”這樣令人發笑的問題。

我覺得該羞愧的是清北！這么多年，也沒能教出這樣一個張桂梅！

2025年高考結束，68歲的張桂梅又一次“躲”在教學樓門后，目送畢業生離校。

這已是她連續第15年用這種方式告別學生——回避當面道別的傷感，是想著讓孩子們走得更遠、更輕快。當有學生折返抱住她哭喊“張老師，我們會想您的”，她輕拍著催促“趕緊回家”，轉身卻悄悄抹去眼淚。

這位身患23種疾病、雙手貼滿止痛膏藥的校長，卻還堅持清晨5點舉著小喇叭喚醒學生，檢查文具、叮囑帶傘，忍著疼痛全程送考。寒來暑往，她將2000多名山區女孩送出大山，自己卻扎根在貧瘠的土地上，成為一盞不滅的燈。

01 十五年堅守：門后的目光

2025年高考首日清晨5點，張桂梅像往常一樣吃了藥，就拿起磨得發亮的小喇叭走向學生宿舍。這已是她連續第十五年手持喇叭送考。她仔細檢查每個孩子的文具袋，彎腰撫平食堂防滑墊的褶皺，沙啞的嗓音不斷重復：“帶傘，下午可能要下雨。”

到了考場外，她就坐在石階上等候。貼滿膏藥的手放在膝頭，目光緊鎖校門。有學生回憶：“抬頭看見張校長坐在那兒，就像吃了一顆定心丸。”

張桂梅的送考儀式總在沉默中結束。當最后一科考試鈴聲響起，她會迅速“躲”進教學樓門后或反鎖辦公室——就是不忍離別，這是她堅守十五年的習慣。不是不愿意送，而是不舍得。怕自己的不舍得，絆住你們的腳步。

可還是時常有學生沖破這道“防線”。曾有畢業生沖進食堂圍住她哭喊：“您的努力沒有白費！”她一邊輕拍學生后背說“家里人在等你們”，一邊轉身拭淚。

02 為逆天改命：從不可能到奇跡

時間倒回2002年。張桂梅在昆明街頭展示榮譽證書募捐建校，路人投來懷疑的目光，五年僅籌得萬余元。彼時云南農村初中生升普高的比例不足10%，遠低于城鎮70%的升學率。水漲船高的學費，更讓山區女孩求學難上加難。

2007年成為轉機。當選黨的十七大代表的張桂梅在北京說出夢想，媒體報道引發全國關注。次年秋天，在政府撥款100萬元支持下，全國首所全免費女子高中終于修建在了華坪縣山腰。首屆94名女孩走進校園時，圍墻還沒建全，食堂廁所都還沒有。

建校初期，17名教師半年走了一半。是張桂梅召集剩余6名黨員教師在黨旗下宣誓：“只要還有一個黨員，陣地就不能丟！”正是這一宣誓，正是這一精神，幫助張桂梅與老師堅定地走下去，把女高給撐了起來。

50歲開始著手籌辦免費女高的事，這個心力、精氣神、信念、能量都是非常哇塞的，是真的看到了大山里的女孩，這般無私這般偉岸。

03 真正的富有：數字背后的光芒

對于張桂梅校長來說，讓學生考上清北從不是她的目的。

2024年高考放榜，華坪女高157名學生中150人達本科線。這樣的數字很了不起，但更了不起的是數字背后被改變了命運的學生。那些曾被彩禮逼婚的女孩，如今成了軍人、醫生、教師...她們終于依靠知識走出大山去追尋自己的理想，完成了逆天改命。

女高讓一個個被困在大山里讀不起書的女孩子有了更多選擇，起碼讓結婚生子只是人生可選項，而不是必選項。

張校長的眾多學生中，周云麗的故事尤為動人。這個從女高考入師范的女孩，畢業后放棄縣城編制，回到母校任教。“張老師的事業需要傳承”，她用選擇詮釋了教育的接力——當年張桂梅從福利院36名孤兒身上萌生辦學的種子，如今已長成森林。

這些年張桂梅把全部獎金和工資近50萬元投入教育，自己常年穿著磨破袖口的舊衣。當學生家長稱她恩人，她搖頭：“女子高中是黨和政府修的，夢是社會幫你們圓的。”

小結：

當有人嘲諷華坪女高“培養不出清北生”時，我笑他們格局小了！

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這句話形容張桂梅老師最貼切了！

培養小鎮做題家又如何？最起碼張校長從大山里挽救的女生們大部分都讓自己和家人過上了更加美好的生活，這就是小鎮做題家模式的價值，雖然它不夠人性化，但在教育資源相對匱乏的貧困落后地區，這是逆天改命最好的方式了。

當清北追逐國際排名時，華坪女高校訓仍在群山間回響：“我生來就是高山而非溪流，我生來就是人杰而非草芥”——這是華坪教育里最珍貴的答卷。

【注：圖片來源網絡】