1977年的上海，正從特殊時期的混亂中慢慢恢復。作為中國最大的工業城市，上海肩負著經濟復蘇的重任，而當時這座城市的掌舵人，是剛上任不久的上海市委第一書記蘇振華。

那年3月，蘇振華在忙完接待南斯拉夫總統鐵托的工作后，又在上海的一家招待所里做了一件讓很多人印象深刻的事——他親自迎接了自己女兒的公公，一個來自河北的普通農民。

這位農民是蘇振華女婿的父親，蘇振華對他表達了由衷的敬意，還特別提到他養了個好兒子。這件事雖小，卻在當時傳為佳話，成了蘇振華親民作風的一個縮影。

1912年6月2日蘇振華生在湖南省平江縣一個叫三墩鄉的地方，原名叫蘇七生。他家是地地道道的農民，日子過得緊巴巴。父母靠種地糊口，家里兄弟姐妹七個，他是老七。

小時候家里窮得叮當響，蘇振華沒怎么上過學，從小就得干活，6歲開始放牛割草，長大點就上山砍柴、下地干農活。盡管生活苦，他卻從小就機靈能干，腦子活絡得很。

1920年代末的中國農村不太平，革命的火苗到處燒。1926年，14歲的蘇振華加入了兒童團，幫著宣傳革命思想。1927年，他又進了少年先鋒隊，干勁更足了。

1928年，平江撲城暴動爆發，他跟著當地的農民和游擊隊一起鬧革命，算是正式踏上了這條路。1929年，他加入了共產主義青年團，成了一名游擊隊員。

同年，他還進了紅軍的前身部隊，1930年6月正式成為中國工農紅軍的一員。那時候他改名叫蘇振華，寓意是振興中華，也給自己立了個大志向。

進了紅軍后，蘇振華從基層干起，先是當連隊的士兵委員會委員長，負責組織士兵開會、鼓舞士氣。1930年，他參加了攻打長沙的戰斗，表現得很勇敢。同年11月，他入了黨，從此成了共產主義事業的一分子。

1931年，他被調到紅五軍，從排長干到連政治委員，再到團黨總支書記，一路升上去。1934年，他跟紅軍走上了長征，擔任紅4師第12團政治處主任。

那時候條件艱苦，部隊邊打邊走，他帶著人攻下了土城、婁山關，還進了遵義城。后來到了陜北，他又參加了直羅鎮和東征戰役，立了不少功。1936年，他進了紅軍大學學習，算是給自己充了電。

抗日戰爭打響后，蘇振華先在抗日軍政大學當大隊長，負責訓練干部。1940年，他去了華北敵后，帶著八路軍115師的部隊跟日偽軍作戰。那幾年，他跟戰友們在魯西、冀魯豫一帶打游擊，硬是把根據地守住了。

解放戰爭期間，他當了晉冀魯豫野戰軍第一縱隊政治委員，帶著部隊打下了邯鄲，還攻克了鄆城，戰績不小。到1949年，他已經是第二野戰軍第五兵團的政治委員，帶著隊伍渡江作戰，解放了一大片江南土地。

蘇振華這一路走來，從農村出來的窮小子變成了革命軍里的骨干，靠的是實打實的努力和信念。他經歷過長征的苦，也打過硬仗，積累了不少軍事和政治經驗。這些經歷對他后來的工作影響很大，也讓他一直保持著對普通老百姓的感情。

1949年新中國成立后，蘇振華被派到貴州當省委書記。那時候貴州剛解放，土匪多、治安亂，他帶著隊伍剿匪清亂，又搞土地改革，把地分給農民，穩定了當地的局面。后來，他還抓經濟建設，恢復農業生產，讓貴州慢慢有了起色。

1950年代，他調到海軍工作，先當副政治委員，后來升到第一政治委員，跟海軍司令肖勁光一起搭檔，把新中國的海軍從無到有建了起來。1974年的西沙海戰，他也參與指揮，幫著保住了南沙的地盤。

1976年是個大年份。那年10月，中央把蘇振華派到上海當市委第一書記。這時候的上海剛經歷特殊時期，情況亂糟糟。工廠停工、學校關門，社會秩序一片混亂。蘇振華帶著倪志福、彭沖組成領導小組，臨危受命，負責收拾這個爛攤子。

蘇振華到上海的時候，已經64歲了，身體不算太好，但干勁一點沒減。他上任后，上海的情況確實很棘手。特殊時期剛結束，城市里還彌漫著不安的氣氛。工人罷工、學生鬧事，經濟停滯不前。

蘇振華帶著團隊，先從恢復秩序入手。他組織干部下工廠、下農村，了解情況，解決問題。慢慢地，工廠的機器又轉起來了，碼頭上的貨船又開始忙碌，上海的經濟有了回暖的跡象。

1977年3月，南斯拉夫總統鐵托來中國訪問，蘇振華負責在上海接待。這次訪問是外交大事，他全程陪同，忙得腳不沾地。鐵托走后，他本可以喘口氣，但就在這時候，他又安排了一件私事——迎接自己女兒的公公。

這位公公是個河北農民，家里種地為生，日子過得普普通通。蘇振華特意在招待所等著見他，還夸他養了個好兒子。這事兒聽起來不大，但放在當時那個背景下，卻挺有意思。

蘇振華的女兒叫蘇承業，生于1944年。她在北京大學讀過書，后來又進了軍隊的語言學校，學外語。她在學校認識了一個叫楊漢榮的軍人，兩人談了戀愛，1972年結了婚。

楊漢榮家是河北農村的，父親是個老實巴交的農民。蘇振華對這門親事很支持，覺得只要人好，出身不重要。1977年這次會面，就是蘇振華跟楊漢榮父親見面的機會。

那次會面是在上海的招待所里，蘇振華剛送走鐵托，就在那兒等著。他跟這位農民親家聊了挺長時間，問了問家里的情況，還夸了楊漢榮幾句。

楊漢榮當時在部隊工作，表現不錯，蘇振華覺得這孩子踏實靠譜，對女兒也好，所以挺滿意。這次會面沒啥特別的儀式，就是一次簡單的家庭見面，但因為蘇振華的身份和態度，顯得有點不一般。

蘇振華為啥這么做？可能跟他自己的出身有關系。他自己就是農民的兒子，從小吃過苦，對農村人有一種天然的親近感。他當了大官，但沒忘了根，一直覺得自己跟老百姓是一路人。

蘇振華這輩子結了三次婚，生了九個孩子，日子過得挺熱鬧。1930年第一任妻子生孩子時去世了，留下一個兒子。

第二任妻子是抗戰時期認識的，兩人結了婚，生了六個孩子，包括蘇承業，但1958年離了婚。第三任妻子是1960年認識的，之后又生了三個孩子。蘇振華工作忙，家里的事大多靠妻子和孩子們自己張羅。

蘇承業是他的長女，從小就懂事。父母離婚后，她幫著照顧弟弟妹妹，后來考上北大，又轉到軍校學外語。她跟楊漢榮結婚后，倆人過得挺踏實。

蘇振華自己呢，雖然官當得不小，但生活上沒啥架子。他在上海的時候，住的地方簡單，吃的也普通，平時跟下屬聊起來也很隨便。

他從農村出來，又在部隊打拼了大半輩子，他對那種高高在上的做派不感興趣。他更愿意跟人拉家常，聊聊實際的事兒。

1978年，蘇振華調回北京，進了政治局，開始參與國家大事。那時候他身體已經不太好了，常年勞累加上年紀大，積了不少病。1979年2月7日，他在北京因病去世，67歲。

消息傳出來，全國都挺惋惜，天安門廣場還降了半旗。他的骨灰后來安放在八寶山革命公墓，算是對他一輩子貢獻的肯定。

蘇振華走后，他的家人繼續按他的精神生活。蘇承業跟楊漢榮帶著孩子，把日子過得穩穩當當。他們的孩子后來在教育和科研領域有了點成績，也算繼承了蘇振華那種勤奮踏實的勁頭。

蘇振華這輩子，從湖南的窮小子到國家的領導人，走了很長的路。他在上海的日子，尤其是1977年迎接親家的事兒，成了他人生里的一個亮點。他心里裝著老百姓，這種感情是裝不出來的。