44歲的波爾，下個月將迎來球員生涯“最后一舞”。坐在鏡頭前，1個小時的采訪，他一直保持微笑，不需要開口，就能讓人感覺到從容與優雅。

初夏的五月，這位德國傳奇運動員、前世界第一、奧運會四枚獎牌得主、世界杯冠軍...再一次來到北京，他不止一次提到“中國是我的第二個家。我很感謝我的中國朋友們，沒有他們，我就不會成為當年的我，是他們幫助我成為了世界第一。

接受專訪這天，他開心地告訴界外編輯部，自己今晚和馬龍約好了“老友局”，兩人要去吃頓好的、喝一杯、再聊一聊過去。

即將退役的乒壇“常青樹”，其過往職業生涯，完全稱得上是一部與“中國乒乓王朝”交相輝映的史詩——從出道時在歐洲挑戰馬文革；到與劉國梁、孔令輝“雙子星”的短暫交鋒；和“二王一馬”之間的激烈對抗；以及與馬龍、樊振東之間的亦敵亦友；再到如今以欣賞的眼光去看待后輩的孫穎莎、王楚欽；甚至在2023年的WTT蘭州球星挑戰賽，他還能以42歲的“高齡”擊敗國乒新生代的向鵬……

二十余年間，面對中國乒乓王朝的幾代主力，波爾始終是歐洲乒壇中的一面標志性大旗，而在老球迷眼中，他更是一代人關于乒乓球“黃金年代”具象化的集體記憶。

在談到自己與中國乒乓二十余年的漫長情緣時，波爾的臉上也難得的出現了些許唏噓。

雖然他是德國人，出自德國俱樂部青訓，但在職業生涯早期，一位叫許增才的球員一直帶著他訓練，并幫助他完成了技術蛻變。

“他對我的影響重大，因為他向我展示了很多技術，而這些是歐洲教練并不知道的。”受益于技術領路人的悉心指點，在那個規則（21分變11分）和器材（小球變大球）剛剛開始宣布改革的戰國時代里，德國小伙子率先脫穎而出。

2002年的濟南世界杯，波爾連斬王勵勤、孔令輝，用自己不講道理的反手變化撕開中國防線。隔年，世界排名升至第一；此后在2011年、2018年，波爾先后重奪世界第一。

蔡振華就曾經點評過，波爾的技術是外國選手里最先進的。

這些年里，和波爾交手的中國球員在變，器材在變，技術也在變，曾經讓他引以為豪的反手技巧，后來被張繼科、樊振東等球員推陳出新，此后更是掀起了反手體系的快打旋風革命。

見證著時代的浪潮，感慨著歲月的變遷，如今的波爾，在自己職業生涯的終點站前回頭望去，那些曾經的汗水與挑戰，已然全是甜蜜的回憶。

“我從中國教練和球員那里學到了很多，他們一直毫無保留地幫助我。我非常享受我的職業生涯，這是一段漫長的旅程，一路上伴隨著無限的快樂，雖然現在它已經接近尾聲了，但我沒有任何遺憾，這是我生命中最美好的時光。”

一代天驕瓦爾德內爾淡出之后，波爾成為了歐洲乒壇的新圖騰，扛起了與中國乒乓對抗的大旗，但在賽場之外，他與中國幾代乒乓人之間的友誼，也為彼此之間的對抗注入了不少溫情色彩。

在與“二王一馬”激烈對抗的鋼鐵年代里，波爾就曾來到中國參加乒超聯賽，當時的他驚嘆于偶像王勵勤“每天6小時高強度訓練”的鋼鐵意志。

如今再回首兩人在賽場的交鋒，德國人依舊感慨，自己曾被王勵勤的“極致體能”顛覆了對乒乓球純技術屬性的認知，“他是有史以來最適合打乒乓球的運動員，他讓我懂得乒乓球不只是技術，體能方面也非常重要。受到他的啟發，我也開始試著讓自己變得更加全面。”

得知王勵勤擔任國乒新一任掌門人時，波爾為偶像送上了自己的祝福，“他對乒乓球非常了解，還有作為體育管理者的成功經驗，在上海的工作也收獲了很多成績。”

同一時間履新乒協副主席的馬龍，也曾是波爾職業生涯中遭遇的最大挑戰之一。波爾認為對于乒乓球這項運動而言，馬龍是名副其實的GOAT。他欽佩龍隊始終保持著統治力，并且在拿到如此多的冠軍頭銜之后，依舊謙遜、腳踏實地。

波爾和馬龍組成的“馬可波羅”組合，更是成為賽場中的經典，回顧這段特別的參賽經歷，波爾動容地表示：“我是一個外國選手，他也愿意為我而戰，我們一起打比賽，不僅是作為對手，更是作為隊友，這種感覺真的很棒。”

如果說與馬龍是“英雄相惜”，波爾與樊振東則更像“跨代知音”。相差16歲的兩人因足球結緣，一起看球賽、聊生活，兩人之間的相處，充滿了溫馨的松弛感。

“他是我的中國好兄弟。”波爾坦言：“盡管我們之間有文化差異，但這都不是問題，我們一起去看足球比賽，私下也會聊各自的生活——他在中國的生活，我在德國的生活，相似之處、不同之處...這種文化的碰撞很有意思。”

場上是對手，場下是朋友，波爾與中國乒乓人長達二十余年的相互碰撞，從“歐洲的孤膽英雄”到“可敬的跨代知音”，波爾身上的標簽一直在改變，但不變的是他的底色——專注、勤奮與謙虛，以及從不曾改變過的熱愛。

談及過往，波爾高度肯定了自己在與中國選手對抗中的收獲，尤其是在中國乒超的征戰歲月，讓他倍感難忘。

回憶起波爾在乒超的征戰，球迷們腦海中那些被記憶塵封的畫面，也隨之撲面而來——王建軍詭譎的直板、郝帥魔術師般的技巧...都曾經帶給波爾不小的震撼；當然還有同為外援的朱世赫，在全場中國觀眾的助威聲中，用自己頂級的削球功力，與波爾鏖戰五局，上演了一出攻防盛宴。

這些經歷無疑造就了后來的波爾，極大地提升了他的技術與經驗，“他們一直毫無保留地幫助我，我很感謝我的中國朋友們，沒有他們，我就不會成為當年的我，是他們幫助我成為了世界第一。”

深厚情誼就這樣建立起來，并且延續至今。

這種超越勝負的情誼，也恰如乒乓球運動的純粹本質。

如今，站在時光的十字路口，波爾望向新一代乒乓選手的眼光里，已經不再是競爭與挑戰，而是充滿了帶著審視味道的欣賞，那是優秀運動員薪火相傳的本能。

多哈世乒賽將于本周末打響，談及領銜中國隊出戰的孫穎莎、王楚欽，波爾語氣里滿是贊賞——

“王楚欽已經是乒壇的大明星，我認為當他放下壓力、能完全釋放自己能量時，他就是當今最強球員。”

波爾還特別提到自己在中國賽場的謝幕演出，王楚欽邀請他一起訓練，贏下那局訓練賽的波爾至今仍好奇“他是不是故意讓我贏的？雖然我們只打了一局，但我必須承認，贏下那一局真的讓我信心大增。”

“2017年中國公開賽，我就關注到孫穎莎了，當時我們還一起練了球。”16歲的孫穎莎讓波爾印象極為深刻，“她的移動能力非常出色，那時候技術就已經非常棒了。她有一種獨一無二的感覺，對于乒乓球有著特別的理解，這就是為什么她能達到如今的高度，她是我最喜歡的球員。”

而在面對林詩棟、莫雷高德、勒布倫兄弟等新銳，波爾的目光則是充滿了期待：“菲利克斯·勒布倫以罕見的直拍打法快速崛起，他有著巨大的成長空間，他會是歐洲乒乓的未來。”

巧合的是，2024年WTT重慶冠軍賽，波爾結束了“在中國的最后一次冒險”，他的對手正是勒布倫——歲月無聲，默默見證著傳奇的謝幕，以及傳承的繼續。

還有不久前，獲得世界杯單打冠軍的巴西選手雨果。

波爾說，雨果能在這樣的大賽中，接連戰勝中國選手奪冠，這是一項巨大的成就，這一幕也讓他回想起了自己2002年世界杯的奪冠之旅。

“誠然，中國隊很有統治力，但還沒有完全的統治，仍然有可以擊敗他們的對手。雨果就像過去25年里的我一樣，能給中國選手帶來一些壓力，促使這項運動保持活力。”

雨果在中國澳門這次的勇猛突圍，和波爾在2005年世界杯上的神奇演出也極為相似，當時的波爾，以三個4-3連續擊敗了二王一馬而最終奪冠，震驚了世界乒壇。

在波爾的眼中，百花齊放才是乒乓球最好的格局，他希望“還有更多這樣的選手出現，能讓中國選手嘗到一點苦頭。”同時他也明白國乒的深厚根基，“中國隊依然非常強大，雖然可能不如過去20年那樣強大，但仍然有很多年輕的天賦涌現，讓我們拭目以待吧。”

放眼如今的世界乒壇，張本智和、勒布倫和雨果他們，又在續寫著“突破者”的新故事，但那已經不再是波爾的江湖。

從劉國梁到王勵勤，從馬龍到樊振東，波爾與中國隊的交鋒史，亦是乒乓球這個項目持續進行改革的縮影。

11分制讓比賽節奏變得更快，對抗變得更激烈；大球和無機膠水的器材革命，則是讓乒乓球的回合數增加，觀賞性得到了提高——在波爾看來，這些舉措都是競技體育的自我進化，但他同時也感到有些遺憾，因為在這種進化過程中，球員的技術風格也從黃金年代的多元化，逐漸趨于如今的標準化。

談及這一點，波爾的語氣中透出一些失落：“我期待未來能夠有更多的規則調整，引導技術回歸多元，重新強調接發球和正手技術的戰術價值。”

洛杉磯奧運會，乒乓球項目增至六金，雙打項目回歸，而團體賽則被取消，聊到這一改變，波爾坦言自己有些傷心，“團體比賽是我在奧運會中最喜歡的，因為它很特別，你要為了隊友和國家而戰。”

2008年北京奧運會男團決賽，波爾所在的德國隊，不敵二王一馬領銜的中國隊，最終收獲銀牌。對于擁有四枚奧運獎牌的老將波爾而言，沒有了團體賽的奧運會，終究是一種情懷的缺失。

不過波爾也承認，正是國際乒聯所主導的一系列改革，帶來了不錯的效果，讓乒乓項目的觀眾年齡結構變得更為年輕化。

波爾回憶起在自己職業生涯初期時，看臺上大多數都是安靜沉穩的中老年人面孔，“而現在，年輕的女性球迷成為了觀眾主體，她們會慶祝球星的勝利，她們會追隨那些球員，這和以前大不相同。”波爾笑瞇瞇地說道，“我們有了熱情洋溢的球迷，以及更多喜歡乒乓球的年輕人，這對于這項運動的未來是件好事。”

退役后的波爾計劃帶著家人完成房車旅行，也想去滑雪和打網球，能體驗一些過去受限于職業而不能參與的項目，但他與中國的緣分遠未終結。

“中國是我的第二故鄉，我還會常回來。”他笑著提起未竟的夢想：“我想開車穿越新疆戈壁，去三亞的海邊發呆，再到杭州西湖喝龍井……”

當被問及想對年輕選手說什么，這位老將的回答簡單卻深邃：“傾盡所有，便無遺憾，成敗皆可坦然。”

這既是蒂莫·波爾職業生涯的最佳注解，也是他給年輕一代的最好傳承。

真正的傳奇，從不為勝負所桎梏，也不因時間而褪色，在紛紛擾擾的時代浪潮中，掌控所能掌控的，超越自我便是永恒的勝利。