頭圖由豆包生成，提示詞：女性 花朵 釋放

立夏的午后與朋友品茶聊天，談及西方文壇的盛事，自然說(shuō)到了勃朗特三姐妹的傳奇。

夏洛蒂以《簡(jiǎn)·愛(ài)》道盡女性獨(dú)立之精神，伍爾夫曾贊其“將熾熱的情感注入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问健保?/p>

艾米莉的《呼嘯山莊》被譽(yù)為“維多利亞時(shí)代最奇特的小說(shuō)”，毛姆稱其“猶如荒漠中突起的火山”；

安妮《艾格妮絲·格雷》則被勃朗特研究專家蓋斯凱爾夫人評(píng)為“用最樸實(shí)的筆觸揭示了最深刻的真理”。

此語(yǔ)既出，令我頓生遐想：東方華夏文明五千年，可有這般閨秀并耀之奇觀？

初時(shí)憶及建安三曹、眉山三蘇，皆為須眉丈夫；復(fù)思卓文君、蔡文姬、李清照、朱淑真，皆孤星獨(dú)耀。錢穆先生曾嘆：“中國(guó)女性文學(xué)，多零珠碎玉，罕有連城之璧。”

正悵然間，忽憶合肥張氏四姝。

大姐元和精研昆曲，俞平伯稱其“得傳字輩真?zhèn)鳎氛凇保?/blockquote>

允和《最后的閨秀》，董橋評(píng)為“民國(guó)閨閣文化的活化石”；

兆和與沈從文書(shū)信集，金介甫謂之“比《邊城》更動(dòng)人的情書(shū)”；

充和詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，白謙慎贊其“當(dāng)代文人藝術(shù)的最后絕響”。

葉圣陶曾言：“九如巷張家四才女，誰(shuí)娶了都會(huì)幸福一輩子。”

西有勃朗特三姐妹以小說(shuō)震撼了英倫，東有張氏四姐妹以才藝照耀了華夏。

夏志清先生曾將二者相提并論：“雖相隔百年，然皆以閨閣之身，成就不朽文章。”余秋雨亦云：“張氏姐妹展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化最優(yōu)雅的樣貌。”

此般對(duì)照，不正是文明對(duì)話的絕佳注腳？西方才女以筆墨見(jiàn)長(zhǎng)，東方閨秀以才藝稱絕，猶如日月同輝，各放異彩，共同譜寫(xiě)著人類文明的華美樂(lè)章。

勃朗特三姐妹生于荒原，死于荒原，一生的大部分時(shí)光都在霍沃斯（Haworth）那座陰冷的牧師住宅中度過(guò)。

油畫(huà)版的勃朗特三姐妹

她們筆下的世界——無(wú)論是《呼嘯山莊》里凱瑟琳和希斯克利夫狂暴的愛(ài)恨，還是《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅切斯特莊園的陰郁秘密，抑或《荒野莊園的房客》里海倫·亨廷頓的悲劇——都浸透了荒原的氣質(zhì)：荒涼、野蠻、自由、不可馴服。

勃朗特三姐妹與約克郡荒原的關(guān)系，早已超越了單純的“居住地”或“寫(xiě)作背景”，而成為了一種精神上的共生。她們的作品、生命乃至死亡，都深深地烙上了這片荒原的印記，就像那塊生長(zhǎng)在皮膚之下的胎記——既是宿命的標(biāo)記，也是靈魂的映照。

荒原不是風(fēng)景，而是一種活物，它會(huì)吞噬、會(huì)誘惑、會(huì)報(bào)復(fù)，就像《呼嘯山莊》里希斯克利夫說(shuō)的：“我和荒原一樣永恒，它的風(fēng)霜刻進(jìn)了我的骨頭。”

勃朗特三姐妹的寫(xiě)作風(fēng)格同樣如此——粗糲、激烈、不妥協(xié)，沒(méi)有維多利亞時(shí)代小說(shuō)常見(jiàn)的矯飾與溫情，而是直接撕開(kāi)人性的暗面，讓激情、瘋狂和絕望像荒原上的風(fēng)暴一樣席卷著讀者。

約克郡荒原既困住了勃朗特姐妹，也成就了她們。霍沃斯的生活閉塞、貧瘠，疾病（肺結(jié)核）像幽靈一樣纏繞著這個(gè)家庭。她們的兄弟勃蘭威爾酗酒、墮落，兩個(gè)姐姐瑪麗亞和伊麗莎白早夭，而三姐妹自己也在盛年相繼離世——艾米莉30歲，安妮29歲，夏洛特38歲。

荒原的殘酷，像宿命一樣壓在她們身上。但正是這種殘酷，讓她們的寫(xiě)作充滿了一種近乎殉道的力量。

｜劇照

艾米莉的《呼嘯山莊》尤其如此——希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)情不是浪漫的，而是像荒原上的荊棘一樣，帶著刺，流著血，卻依然瘋狂生長(zhǎng)。而在她們死后，荒原既吞噬了她們，也讓她們成了永恒。

勃朗特三姐妹的墳?zāi)咕驮诨粑炙沟慕烫茫o挨著荒原。她們的肉體歸于塵土，但她們的精神卻像荒原上的石楠花一樣，年復(fù)一年地重生開(kāi)放。

今天的約克郡荒原，早已和勃朗特姐妹的名字綁定——游客們走在荒涼的小徑上，尋找著《呼嘯山莊》的原型“高頂山莊”（Top Withens），或站在霍沃斯牧師住宅的窗前，想象她們當(dāng)年如何在這里寫(xiě)下那些震撼世界的文字。此時(shí)的她們成了荒原的一部分，而荒原也成了她們的一部分。

胎記是出生時(shí)帶來(lái)的，無(wú)法抹去。勃朗特三姐妹的文學(xué)、生命與約克郡荒原的關(guān)系，正是這樣一種精神胎記——她們的靈魂被荒原塑造，而荒原又通過(guò)她們的筆獲得了永恒的表達(dá)。

就像《簡(jiǎn)·愛(ài)》里說(shuō)的那樣：“我貧窮，卑微，不美麗，但當(dāng)我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)梗驹谏系勖媲皶r(shí)，我們是平等的。”

合肥四姐妹——張元和、張允和、張兆和、張充和——與蘇州園林、昆曲水磨調(diào)、徽州老宅的關(guān)系，早已超越了“閨秀”或“才女”的簡(jiǎn)單定義。

她們的生命軌跡，就像那宣紙上的墨跡，暈染開(kāi)民國(guó)江南最后的文人底色，成為那個(gè)時(shí)代無(wú)法復(fù)制的精神胎記。

合肥四姐妹生于晚清官宦世家，長(zhǎng)于新舊交替時(shí)代的民國(guó)。父親張武齡是一個(gè)開(kāi)明士紳，母親陸英出身于揚(yáng)州鹽商家族，家中藏書(shū)萬(wàn)卷，日常昆曲繞梁。她們從小浸泡在詩(shī)書(shū)、曲韻、筆墨之中，像四株不同的植物，在同樣的水土里長(zhǎng)出迥異的姿態(tài)：

元和端莊持重，一生癡迷昆曲，最終嫁給昆曲名角顧傳玠，成為“曲人”；

允和靈動(dòng)慧黠，與語(yǔ)言學(xué)家周有光相伴七十載，晚年仍能即興賦詩(shī)；

兆和倔強(qiáng)清冷，與沈從文的愛(ài)情如湘西山水般跌宕，最終在文字中彼此成全；

充和淡遠(yuǎn)超脫，旅居美國(guó)半世紀(jì)，卻始終以毛筆寫(xiě)小楷，自稱“合肥老四”。

她們的教養(yǎng)與才情，是古典中國(guó)的最后一抹余暉，就像那園林中精心修剪的梅枝，既遵循古法，又暗藏鋒芒。

蘇州園林既是她們的襁褓，也是她們的囚籠；九如巷的張宅，假山曲水，花窗映月，既是她們的樂(lè)園，也是她們的界限。兆和曾在信中抱怨：“家里太靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)繡花針落地的聲音。”

充和晚年回憶：“小時(shí)候練字，墨磨得太濃，先生就罰我抄《靈飛經(jīng)》，抄到手指結(jié)繭。”

這種精致的禁錮，讓她們?cè)缡於舾小Ｔ屎?6歲寫(xiě)下“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，兆和18歲獨(dú)自北上求學(xué)，充和20多歲便漂泊異國(guó)——她們終其一生都在逃離，又終其一生都在回歸。

1937年，日軍轟炸蘇州，張家舉家逃難。充和在重慶的防空洞里寫(xiě)詩(shī)：“亂世飄零雁，孤燈照影深。”元和與丈夫流離失所，一度靠典當(dāng)戲服維生。允和帶著兩個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)西南，途中幼女夭折。

四姐妹在家中下棋

但她們骨子里的文人韌性讓她們活成了傳奇：兆和在沈從文自殺未遂后，咬牙撐起了全家；充和在耶魯大學(xué)教書(shū)法，洋學(xué)生尊稱她為“中國(guó)文化的活化石”；允和80歲仍在編輯《水》雜志，笑稱“我是周有光的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。

2002年允和去世（1909年7月25日—2002年8月14日，93歲），2003年元和（1907年11月26日－2003年9月27日96歲）、兆和（1910年9月15日—2003年2月16日，93歲）相繼離世，2015年充和（1914年—2015年6月18日，101歲）長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)。

她們帶走了：元和的水袖身段，允和的即興詩(shī)才，兆和的清冷筆鋒，充和的“小楷如蟻”。突然發(fā)現(xiàn)，她們死后，江南的魂也漸漸地散了。

今天的蘇州九如巷成了旅游景點(diǎn)，游客摩挲著褪色的花窗，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)當(dāng)年姐妹們的聯(lián)句唱和。

勃朗特三姐妹的胎記是荒原給的，野蠻而永恒；合肥四姐妹的胎記是墨汁染的，清雅卻易逝。

正如張充和所寫(xiě)的那樣：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她們用一生的時(shí)間，在宣紙上慢慢暈開(kāi)，最終與那個(gè)消失的江南融為了一體。

勃朗特三姐妹（夏洛特、艾米莉、安妮），約克郡荒原的風(fēng)暴、石楠、沼澤是她們的精神底色。

荒原沒(méi)有邊界，只有無(wú)盡的天空與泥濘的小徑，從而孕育出《呼嘯山莊》里希斯克利夫式的狂暴，與《簡(jiǎn)·愛(ài)》中孤絕的反抗。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》劇照

合肥四姐妹（元和、允和、兆和、充和），蘇州園林的曲廊、假山、墨池是她們的教養(yǎng)框架。

一磚一瓦皆含章法，一筆一畫(huà)暗藏機(jī)鋒。她們?cè)诰湃缦锏纳钫镒x《牡丹亭》，臨《靈飛經(jīng)》，最終將古典韻律帶進(jìn)了那個(gè)亂世。

荒原催生破壞與重生，園林講究克制與留白。西方三姐妹的文字像荒原上的荊棘，刺破虛偽；東方四姐妹的才情如案頭盆景，以小見(jiàn)大。

勃朗特三姐妹的父親是清貧的鄉(xiāng)村牧師，母親早逝。她們?cè)诨臎鼋烫门宰詫W(xué)寫(xiě)作，用稿紙來(lái)對(duì)抗肺結(jié)核與性別歧視。

合肥四姐妹的父親張武齡捐資辦學(xué)，母親陸英精通昆曲。她們?cè)诓貢?shū)樓與戲臺(tái)間長(zhǎng)大，卻必須面對(duì)戰(zhàn)亂、流亡與亂世的碾壓。

西方三姐妹的創(chuàng)作是生存的吶喊，東方四姐妹的才藝是教養(yǎng)的余韻；一個(gè)主動(dòng)地撕開(kāi)時(shí)代，一個(gè)被動(dòng)地承載時(shí)代。

勃朗特三姐妹中的夏洛特暗戀過(guò)有婦之夫，艾米莉終身未婚，安妮的婚姻短暫如曇花。她們筆下的愛(ài)情（如羅切斯特與簡(jiǎn)·愛(ài)）總是在撕裂中尋求平等。

合肥四姐妹中張?jiān)拖录蕖皯蜃印鳖檪鳙d，張?jiān)屎团c周有光相伴七十載，張兆和與沈從文愛(ài)恨交織，張充和遠(yuǎn)嫁漢學(xué)家傅漢思。她們的婚姻是文人傳統(tǒng)的現(xiàn)代變奏。西方愛(ài)情恰是靈魂的暴風(fēng)雨，東方婚姻猶如文化的接力賽。

對(duì)勃朗特三姐妹來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是她們的武器。《簡(jiǎn)·愛(ài)》控訴階級(jí)與性別，《呼嘯山莊》揭露人性原始力。

對(duì)合肥四姐妹來(lái)說(shuō)，昆曲、詩(shī)詞、書(shū)法是她們的呼吸。充和的小楷，允和的散文，兆和的編輯生涯，元和的曲譜，如今皆成了絕響。西方用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)撼動(dòng)世界，東方以小品隨筆來(lái)滋養(yǎng)光陰。

勃朗特三姐妹在霍沃斯教堂的墓碑已成為圣地，荒原因她們而永恒；合肥四姐妹在九如巷的老宅擠滿游客，充和的毛筆擱在了耶魯博物館。西方三姐妹活成了文學(xué)符號(hào)，東方四姐妹散作了文化塵埃。

勃朗特三姐妹的胎記是荒原烙下的，帶著血性與宿命；合肥四姐妹的胎記是墨汁暈染的，含著隱忍與無(wú)常。

但她們同樣：在禁錮中尋找自由（牧師住宅/深閨繡樓）；用才華對(duì)抗時(shí)代（小說(shuō)/昆曲）；死后成為文化坐標(biāo)（霍沃斯/九如巷）。正如艾米莉的“我比上帝更永恒”與充和的“一曲微茫度此生”——一個(gè)要燒穿黑夜，一個(gè)愿靜守晨光。

勃朗特三姐妹與合肥四姐妹，一個(gè)生于19世紀(jì)的英國(guó)荒原，一個(gè)長(zhǎng)于20世紀(jì)的中國(guó)江南。

她們的生命軌跡截然不同，卻又在精神深處形成奇妙的共鳴。在當(dāng)代社會(huì)——一個(gè)被算法、快消文化和身份焦慮裹挾的時(shí)代——她們的故事又能給我們什么啟示？

勃朗特三姐妹在閉塞的牧師住宅里，她們用想象力鑿開(kāi)一扇窗，將荒原的野性轉(zhuǎn)化為文學(xué)永恒；合肥四姐妹在戰(zhàn)亂與流亡中，她們?nèi)詧?jiān)持唱曲、寫(xiě)字、作詩(shī)，把江南文脈帶進(jìn)現(xiàn)代。

今天，我們被短視頻、熱搜和即時(shí)反饋馴化，注意力成了稀缺資源。但真正的精神成長(zhǎng)恰恰需要深耕——像勃朗特姐妹那樣專注寫(xiě)作，或像張家姐妹那樣數(shù)十年臨帖不輟。慢，才是對(duì)速朽最有力的抵抗。

勃朗特三姐妹最初以男性筆名出版作品（如“柯勒·貝爾”），因?yàn)?9世紀(jì)的文壇不相信女人能寫(xiě)出《簡(jiǎn)·愛(ài)》；合肥四姐妹她們雖出身傳統(tǒng)世家，卻主動(dòng)求學(xué)、逃婚、留學(xué)，甚至引領(lǐng)文化潮流（如充和在耶魯傳授書(shū)法）。

當(dāng)代女性仍面臨“玻璃天花板”和“性別標(biāo)簽”，但勃朗特三姐妹和合肥四姐妹卻在證明——才華無(wú)需許可。她們不等待世界準(zhǔn)備好，而是直接創(chuàng)造出了自己的規(guī)則。

勃朗特三姐妹雖然都早逝了（均未活過(guò)40歲），但她們的文字比生命更長(zhǎng)久；合肥四姐妹雖然歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、文革、移民，卻始終以詩(shī)書(shū)曲畫(huà)作為錨點(diǎn)。

我們生活在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代（疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、AI沖擊、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)）。但勃朗特三姐妹和合肥四姐妹告訴了我們：真正的家園不是地理意義上的，而是精神上的。寫(xiě)作、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)——這些才是亂世中的“隨身國(guó)土”。

勃朗特三姐妹用哥特小說(shuō)顛覆了維多利亞時(shí)代的道德教條；合肥四姐妹以昆曲、書(shū)法對(duì)話西方，讓古典美學(xué)在全球生根。

今天的許多人正在陷入“傳統(tǒng)vs現(xiàn)代”的二元對(duì)立——要么全盤復(fù)古，要么徹底西化。但這兩組姐妹恰恰為我們示范了“創(chuàng)造性繼承”：勃朗特三姐妹將荒原神話轉(zhuǎn)化為女性敘事，合肥四姐妹用毛筆書(shū)寫(xiě)英文詩(shī)。一定意義上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)不是枷鎖，而是跳板。

艾米莉·勃朗特終身未婚，與荒原共舞，寫(xiě)出了驚世駭俗的《呼嘯山莊》；張充和晚年獨(dú)居美國(guó)，仍每日晨起磨墨，自稱“我與我周旋久，寧作我”。

在這個(gè)“社交貨幣”至上的今天，孤獨(dú)常常被視為一種缺陷。但東西這兩組姐妹皆向我們證明：真正的創(chuàng)造往往誕生于孤獨(dú)。不必恐懼“不合群”，有些花朵只在寂靜中綻放。

勃朗特三姐妹的荒原，是精神的試煉場(chǎng)；合肥四姐妹的園林，是文化的庇護(hù)所。而今天的我們，站在數(shù)字時(shí)代的十字路口——可以選擇被流量馴化，成為數(shù)據(jù)的附庸；也可以像她們一樣，在荒原上種樹(shù)，在園林里開(kāi)窗，用專注、才華與孤獨(dú)，靜心地守護(hù)著屬于自己的“精神胎記”。

正如張充和所寫(xiě)：“不隨時(shí)俯仰，自得古風(fēng)流。”——這或許就是跨越時(shí)空的答案。

No.6356 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 知止齋主

作者新書(shū)：《舉一反百：中國(guó)傳統(tǒng)文化中的財(cái)富與幸福心法》歡迎關(guān)注，當(dāng)當(dāng)?shù)绕脚_(tái)有售。

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】