“我每天想方設法學習，成績怎么還是上不去！”

5月9日，一輛公交車上，一個高三男生突然崩潰大哭。

一次次的努力都得不到回報，未來仿佛被濃霧籠罩，看不清方向。

積壓已久的壓力與挫敗感，如洶涌的潮水般襲來，沖破了這個高三生內心的防線。

圖源：網絡

每年夏天，高考牽動著無數家庭的心。

有人金榜題名，也有人黯然神傷。

而一部80分鐘的專題紀錄片《我的高考笑忘書》，專門聚焦了12個高考過來人的失利，提供了12種面對高考失利的人生態度。

從高考失利后的選擇，到高考失利后父母對孩子的態度，再到高考失利對人生的影響，足夠尖銳，足夠真實。

在這些故事中，我們或許可以找到下面這些問題的答案：

那些高考失利的人，后來怎么樣了？他們的人生真的被一場考試定義了嗎？

而通過這些答案，我們也希望，能給今年報名高考的1335萬考生一點力量，不必焦慮、害怕失利，高考不是終點，人生也永遠有新故事可講。

1

高考失利的百態：崩潰、不甘與迷茫

高考失利，對很多人來說，是一場難以釋懷的噩夢。

“這樣的結果，不明白這些年的努力有什么意義。”

“最差的一次留在了高考，這輩子都無法釋懷。”

“很多年后從噩夢中驚醒，畫面還是出成績的那一刻。”

鳳凰weekly在2024年發布的問卷中有一個問題是：“高考結束十幾年了，考試結果對你來說還重要嗎”？

大多數人的回答都是“重要”。

這些真實的心聲，來自那些高考失利的人。

楊有才，如今是華東師范大學的心理學副教授。

沒人能想到，這位學者曾經是個“五戰高考”的復讀生。

二十年前的那個夏天，當他看到自己第二次高考成績比第一次還低時，整個人如墜冰窟。

可第二年，成績不升反降。

“復讀班里都是500多分的學霸，他們只是志愿沒填好才重來。”楊有才回憶道，“每次考試，別人都提前交卷，只有我還在拼命寫。就像打游戲，別人都是王者，只有我是青銅。”

這種壓力讓年輕的楊有才患上了嚴重的考試焦慮。任何限時完成的任務都會讓他心跳加速、手心出汗。

壓力越來越大，楊有才不可避免地考砸了第二次高考，直到第五次走進考場，他才結束了自己的復讀生涯。

即使時間過去20多年，已經成為人民教師的楊有才都無法抹去高考失利對他帶來的影響。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

有人是在成績上折戟，有人在填志愿時失利。

唐立梅考前模擬考數學139分，目標是清華或者北大。然而，等到高考成績出來，她絕望地發現，數學竟只有76分。

被調劑到冷門的“勘察技術與工程”專業時，她覺得人生徹底失去了方向。

雖然唐立梅又繼續深造，先后考上了碩士、博士，但她始終渾渾噩噩，讀博期間甚至一度想要放棄生命。

更令人唏噓的是高靜的故事。

2012年，她以超河南一本線13分的成績進入青島某高校，入學后才發現，這所學校在山東是二本招生。

“我的分數比新疆室友高了50多分”，高靜回憶道，“知道真相那天，我在圖書館門口哭到崩潰。”

即便畢業多年，這個心結依然存在。

而高考失利的復雜情緒往往會蔓延到整個家庭。

仙人球仙女從小成績優異，從小就是“別人家孩子”的她，一路從十八線小城考到省重點中學，承載了老師、家長、同學、朋友、親戚所有的希望。

優異的學習成績，背后少不了母親的支持。

母親堅定地選擇了陪讀的路，為了供女兒讀書，特地考了駕照，從家庭主婦成了一名辛苦的司機。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

然而高考放榜那天，女兒離一本線還差2分。

盡管心亂如麻，女孩還是假裝無所謂，照樣吃飯睡覺玩手機。

然而母親坐不住了，她不理解：

為什么這個孩子好像沒有心？

為什么她對成績完全不在意？

是不是我的付出白廢了？

母女二人爆發了劇烈的爭吵，母親越想越氣不過，吵著吵著，沖進廚房舉起了菜刀...

那一刻，十余年的期望轟然崩塌，母女二人都被困在了失望的牢籠里。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

披星戴月十余載，一番努力終成空，不甘、痛苦、絕望，是難免的。

2

高考失利之后，TA們怎么樣了

但命運最神奇的地方就在于，它總會在關上一扇門時，悄悄打開一扇窗。

那個曾經五次復讀的“差生”楊有才，如今站在華東師范大學的講臺上當老師，溫和地解答著學生們關于考試焦慮的咨詢。

“現在想想”，他微笑著說，“當年那些煎熬，反而成了我現在最珍貴的研究素材。”

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

而在千里之外的深海，曾經因調劑到冷門專業、一度想要自殺的唐立梅正作為科學家分析著海底巖石樣本。

她說：第一次以科學家身份潛入深海，看到黑暗中發光的浮游生物如星辰般閃爍時，我突然哭了。那一刻，我終于明白自己為什么學這個專業了。

那一刻，陰差陽錯似乎成了命運使然。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

更令人驚嘆的是張中臣的蛻變。

高中時成績一落千丈的他，最終選擇去北京電影學院當保安。

但就是這個"蹭課"的保安，白天站崗，晚上研讀電影理論，最終從剪輯助理成長為獲獎導演。

“人生就像蒙太奇”，他這樣形容，“高考失利只是一個鏡頭，整部電影還長著呢。”

圖源：FIRST青年電影節頒獎典禮

而“追風少年”劉屹靖，高考失利讓他與大氣科學專業失之交臂，卻沒能澆滅他對氣象的熱愛。他甚至主動提出了休學，成為一名全職風暴攝影師。

他追逐風暴的足跡遍布13個省份，行程近8萬公里，拍攝數500多場強雷暴天氣。

那些壯觀的雷暴影像不僅登上SCI期刊封面，更讓他以科普博主的身份走進北大講堂。

“有時候”，他望著遠方的積雨云說，“夢想只是換了個方式實現而已。”

高考失利的仙人球仙女平靜地說：“高考讓我從天之驕子變成普通人”。

高考失利后，她沒有復讀，雖然去了二本學校，卻在畢業后繼續深造，考上日本著名高校的研究生、博士。

她說：“但失敗也教會我重新定義成功。現在的我，比任何時候都接近當初對自己的期待。”

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

高考失利或許改變了一個人的軌跡，但永遠無法決定一個人的終點。

就像春天的種子，可能被風吹到意想不到的地方，卻依然能長成參天大樹。

3

人生不是單行道：當分數不再是唯一答案

十六年后，小吳坐在自己創立的公司辦公室里，回想起當年的兩次高考，反而感到輕松。

“現在看，多考幾十分或少考幾十分，真的沒那么重要。”

他說，“年輕時總覺得分數就是一切，好像考砸了人生就完了。后來才發現，社會這所大學要考核的能力，從來都不是一張試卷能衡量的。”

小吳的故事不是個例。

在這個崇尚多元價值的時代，越來越多的人正在用自己的方式證明：

高考只是人生眾多可能性中的一個起點，而非終點。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

紀錄片中演員王菊的演藝之路就是最好的詮釋。當年藝考全軍覆沒的她，如今在鏡頭前從容自信。

“難道喜歡畫畫的人沒成為畫家，就再也不畫畫了嗎？”她的反問擲地有聲。

從選秀節目到影視劇，這個倔強的女孩用實力證明：夢想的實現從來不止一條路。

而那個叫大魚的年輕人，在第三次復讀時終于領悟到：“高考就像捧沙子，越想抓緊，流失得越快。”

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

人生從不是單行道，而是一片廣袤的原野。

在這個充滿可能性的時代，高考不過是人生長河中的一段急流，不過是這片原野上的一段崎嶇小路。

在這個選擇多元的時代，我們首先要認識到：教育的本質是培養人，而非篩選人。

高考作為一種選拔機制，其核心價值在于提供一個相對公平的競爭平臺，但它絕非衡量人生價值的唯一標尺。

那些看似“失敗”的經歷，往往蘊含著獨特的成長契機——它們迫使我們重新審視自我，發現被標準化考試遮蔽的天賦與潛能。

高考它重要，但絕非全部，并且人生永遠充滿選擇的機會。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

生命的奇妙之處在于，它總會在意想不到的地方開出花來。

人生永遠可以重來。

愿每個正在經歷這場“成人禮”的年輕人，都能懷揣希望，勇敢前行。

請記住：這不是結局，而是新故事的開始。

圖源：紀錄片《我的高考笑忘書》

參考資料：

[1]洞見|那些高考失利的人，后來怎么樣了？看完《我的高考笑忘書》你就不內耗了

[2]烏鴉電影|中國人的隱痛，網友集體破大防！這噩夢終于有人拍…

[3]鳳凰weekly|高考失敗，小鎮做題家的「中式創傷」？

[4]三聯生活周刊|那些高考失利的人，后來怎么樣了？

[5]朱門大叔|復讀那一年，我是拿命拼下來的