73歲的史敦宇，和父親史葦湘、母親歐陽(yáng)琳一樣，一直投身于敦煌壁畫的復(fù)原臨摹。于她而言，復(fù)原壁畫既是連接過(guò)去和現(xiàn)在的橋梁，也承載了她對(duì)敦煌的熱愛(ài)，是值得投入一生的事業(yè)。

“我特別希望能讓更多人了解敦煌藝術(shù)，讀懂敦煌壁畫，讓這些古老而珍貴的文化遺產(chǎn)能夠有生命力地傳承下去。”

站在《西方凈土變》前，看著看著，史敦宇感到眩暈。

畫作頂部，亭臺(tái)樓閣莊嚴(yán)華麗，各式飛天隨意穿梭；畫作中央，主尊阿彌陀佛端坐在蓮花座上，觀世音菩薩、大勢(shì)至菩薩、供養(yǎng)菩薩環(huán)侍左右；畫作下部，歌舞宴飲，歡樂(lè)祥和。

布畫，敦煌莫高窟217窟，盛唐，西方凈土變，史敦宇，2006-356x280cm。（圖/中信出版·大方）

位于敦煌莫高窟第217窟的《西方凈土變》，出自盛唐時(shí)期。1954年至1968年，第一代敦煌學(xué)工作者史葦湘、歐陽(yáng)琳面壁臨摹，完成其毛筆線稿；兩人的女兒、同為畫家的史敦宇在2020年10月將之整理、復(fù)原。

2024年11月10日，敦煌當(dāng)代美術(shù)館在上海楊浦區(qū)正式落成并舉辦首展“境象敦煌”，布面繪畫《西方凈土變》就是展品之一。之后，它和另外111幅作品一同被收進(jìn)史敦宇最新出版的敦煌壁畫復(fù)原藝術(shù)精品集《敦煌初見(jiàn)時(shí)》中。書中特別收錄藏經(jīng)洞中被西方列強(qiáng)盜走、如今流失海外的畫作復(fù)原圖19幅，講述了史家兩代人秉持“莫高精神”，70余年守護(hù)敦煌傳統(tǒng)文化的故事。

《敦煌初見(jiàn)時(shí)》 作者: 史葦湘 歐陽(yáng)琳 史敦宇 繪 / 史敦宇 口述 / 王奕 整理 出版方:中信出版·大方，出版年: 2024-12-1

凝視著這幅自己與父母共同創(chuàng)作的巨幅作品，史敦宇經(jīng)常有一種異樣的感覺(jué)：里面的亭臺(tái)樓閣變得立體、真實(shí)起來(lái)。她覺(jué)得，或許父母的靈魂就在其中。他們跟其他五位當(dāng)時(shí)一起工作的叔叔阿姨一起談?wù)摦嫾肌⒔?jīng)變故事。思緒神游天外，她眩暈了，站都站不住。朋友說(shuō)她是“走火入魔”了。

說(shuō)史敦宇“走火入魔”的人不止一兩個(gè)，也有人說(shuō)她是“畫癡”——有時(shí)候，一幅畫畫到最精彩的部分、畫龍點(diǎn)睛的關(guān)鍵部分，她會(huì)忘了吃飯，忘了其他俗事。

1952年，史敦宇出生于敦煌莫高窟，是第一批敦煌學(xué)者扎根此地后養(yǎng)育的第一個(gè)孩子。從此，她的一生便與敦煌緊密纏繞在一起。數(shù)十年來(lái)，她輾轉(zhuǎn)在蘭州、北京、上海等地居住。但養(yǎng)育她的敦煌，一直是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

史敦宇在新書分享會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。（圖/中信出版·大方）

第一代敦煌“守護(hù)者”

史敦宇與敦煌的緣分，要追溯到她父母那一輩。

1944年，張大千在成都舉辦臨摹敦煌壁畫展覽。當(dāng)時(shí)就讀于四川成都藝術(shù)專科學(xué)校的史葦湘、歐陽(yáng)琳在老師推薦下去展覽做義工，就此被敦煌藝術(shù)的魅力深深震撼。張大千告訴他們：“你們要想當(dāng)中國(guó)的畫家，必須去莫高窟，去臨摹，去感受。只有去了莫高窟，才會(huì)知道中國(guó)的傳統(tǒng)文化有多么優(yōu)秀，這樣悠久的歷史有多珍貴。”

敦煌的巨大吸引力，使得他們魂?duì)繅?mèng)縈。當(dāng)年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所（現(xiàn)名為敦煌研究院）成立。常書鴻、段文杰、歐陽(yáng)琳、孫儒僩、史葦湘等一批有志青年，懷抱著對(duì)敦煌藝術(shù)的向往來(lái)到莫高窟，開(kāi)始了他們大漠遼闊、飛沙走石的后半生。

20世紀(jì)40年代的敦煌莫高窟，與我們?nèi)缃袼?jiàn)到的樣子截然不同。第一次進(jìn)洞時(shí)，他們被眼前古老瑰麗、金碧輝煌的壁畫和彩塑震撼得發(fā)呆。歐陽(yáng)琳形容自己初見(jiàn)敦煌時(shí)“又驚訝， 又感動(dòng)”，史葦湘則是“一見(jiàn)鐘情，一往情深”。

史葦湘、歐陽(yáng)琳。（圖/中信出版·大方）

然而，經(jīng)過(guò)千年歲月的侵蝕，再加上戰(zhàn)亂年代的劫掠和破壞，很多壁畫被流沙掩埋，斑斑駁駁，幾近毀壞，搶救工作迫在眉睫。這批敦煌工作者立刻投入工作，與大自然爭(zhēng)分奪秒，一邊清理流沙，一邊進(jìn)行“搶救性臨摹”。

精神獲得極大滿足的同時(shí)，他們也不得不面對(duì)這里極其艱苦的生活。剛到敦煌時(shí)，史葦湘等人住在黏土夯成的馬廄里，無(wú)水無(wú)電，沒(méi)有交通工具；吃的是白水煮面條、清湯白菜、蘿卜，長(zhǎng)期沒(méi)有充足的營(yíng)養(yǎng)攝入；冬天氣溫在零下20攝氏度左右，沒(méi)有任何取暖設(shè)備，早上起床，鼻子時(shí)常會(huì)覆蓋著一層霜……

第一代敦煌學(xué)工作者。（圖/中信出版·大方）

史葦湘愛(ài)喝茶，但是祁連山上的水流經(jīng)幾十公里的鹽堿地到了莫高窟，水質(zhì)變得極硬，又咸又澀，泡出來(lái)的茶根本沒(méi)法喝。史敦宇回憶道，冬天時(shí)，父母會(huì)拿著大刀去砍河壩里的厚冰，背回家里，煮水泡茶。其余三個(gè)季節(jié)，沒(méi)有干凈的水源，他們只能用繪畫用的明礬來(lái)過(guò)濾清水，泡出來(lái)的茶總有一股難聞的味道。由于水土不服，來(lái)自四川的歐陽(yáng)琳，一輩子都在拉肚子。

經(jīng)費(fèi)拮據(jù)、物資匱乏，壁畫臨摹的工作也異常艱苦。當(dāng)時(shí)，莫高窟里很多棧道塌毀，沒(méi)有護(hù)欄，人進(jìn)入洞窟要爬蜈蚣梯，十分危險(xiǎn)。洞窟里沒(méi)有電，光線灰暗，蠟燭燃燒會(huì)飄出一股青煙，不但熏人，還會(huì)對(duì)壁畫造成影響。他們只能等太陽(yáng)出來(lái)，用玻璃將陽(yáng)光反射到洞窟內(nèi)，作為光源進(jìn)行臨摹；或者改用燈芯草來(lái)點(diǎn)油燈。

當(dāng)時(shí)畫家們進(jìn)入洞窟內(nèi)要爬蜈蚣梯，十分危險(xiǎn)。（圖/中信出版·大方）

臨摹工作繁復(fù)之極，設(shè)備又簡(jiǎn)陋，臨摹一幅壁畫往往需要幾個(gè)月時(shí)間。壁畫臨摹下來(lái)之后，他們開(kāi)始研究、討論壁畫的出處、風(fēng)格和技法，希望把壁畫的“根子”找出來(lái)。所有畫匠里，史葦湘對(duì)中國(guó)歷史、西域少數(shù)民族歷史、佛教歷史等研究得最多，被其他人稱為“敦煌活字典”。自然而然地，他參與討論也最多。

“我爸我媽筆不離手，幾乎所有時(shí)間都在工作。”史敦宇說(shuō)，為了能盡快將壁畫臨摹下來(lái)、整理歸類，父母常常放棄吃午飯；別人家的父母把屋子收拾得干干凈凈，桌子擦得發(fā)亮，自己的父母卻每時(shí)每刻都想著畫畫，沒(méi)時(shí)間收拾內(nèi)務(wù)，家里到處都是畫紙、畫筆、顏料。

在這樣枯燥、艱苦的環(huán)境中，史葦湘和歐陽(yáng)琳高度沉浸在藝術(shù)的幻夢(mèng)之中，彼此做伴，不知疲倦地畫了數(shù)十年。他們真正做到了孔子所說(shuō)的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。

在敦煌壁畫中， 第一次感受到江南

作為“莫高窟一代”，童年的史敦宇并沒(méi)有感受到生活有多苦。莫高窟距離縣城25公里，四周環(huán)繞著戈壁灘、三危山、干涸的宕泉河河床，宛如一個(gè)與世隔絕的世外桃源。

在史敦宇的記憶中，她小時(shí)候跟其他孩子漫山遍野地瘋玩，“可美了，玩得可高興了”。有一次，小孩子們到父輩栽種的新樹(shù)林玩。突然，一陣“黑風(fēng)”（龍卷風(fēng)）卷過(guò)來(lái)，天一下子就黑了。大人們喊他們趴下，有個(gè)小朋友嚇得發(fā)抖，來(lái)不及趴下，放聲大哭。等“黑風(fēng)”過(guò)去，其他孩子的臉干干凈凈的，只有她滿嘴都是沙子。

兩三歲時(shí)，史敦宇就開(kāi)始進(jìn)洞窟看父母和常書鴻、段文杰等先輩大師畫畫，給他們當(dāng)小助手，遞水、遞顏料。在這個(gè)過(guò)程中，大人們也會(huì)教給她很多臨摹技巧。

父親史葦湘特別佩服常書鴻的油畫技法，工作之余，兩人常常一起外出采風(fēng)，畫九層樓和洞窟外風(fēng)景的油畫。史敦宇就跟在后頭當(dāng)“跟屁蟲”。為免作畫時(shí)受影響，常書鴻用他的大頭皮靴在河灘濕濕的沙地上抹出一塊平地，給她撿來(lái)一根榆樹(shù)枝做畫筆，大人在前面畫，小孩在后面畫。畫完一看，史敦宇畫得有模有樣，橋上的廊檐、橋下的方磚、入口的梯子，都像古建筑的樣式。常書鴻跟史葦湘說(shuō)：“敦宇畫畫有靈氣，一定要教她畫畫。”

敦煌莫高窟九層樓。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

史敦宇如今的繪畫技法和敦煌藝術(shù)知識(shí)，主要來(lái)自父母和前輩大師們的言傳身教、耳濡目染。

小時(shí)候，父母開(kāi)會(huì)時(shí)，因?yàn)閾?dān)心女兒在家里出事，總會(huì)帶上她。大人們討論修復(fù)工作時(shí)，史敦宇就在旁邊畫素描。畫完，一群長(zhǎng)輩都來(lái)看她的畫，指點(diǎn)幾句，有好的地方、不好的地方，都跟她說(shuō)。

母親歐陽(yáng)琳給畫作上色時(shí)，會(huì)讓史敦宇幫忙填色，速度就會(huì)比較快；父母在畫畫的過(guò)程中，常有爭(zhēng)論，比如：這個(gè)花紋是哪個(gè)朝代的？這片裙子應(yīng)該上什么色？……史敦宇在旁邊聽(tīng)著，也等于是上課。“本來(lái)有好多東西不明白的，看得多，聽(tīng)得多，慢慢就學(xué)會(huì)了。”

通過(guò)敦煌壁畫，從小一直生活在戈壁荒漠里的史敦宇，第一次對(duì)煙雨江南有了概念，知道了什么是絲綢，感受到了何謂“輕紗透體”。

布畫，敦煌莫高窟220窟，初唐，藥師經(jīng)變中舞伎菩薩（向右），史敦宇，2020-70x50cm。（圖/中信出版·大方）

后來(lái)，由于史葦湘受運(yùn)動(dòng)波及，所里的小朋友都不跟史敦宇玩了，史敦宇就跟小動(dòng)物玩，“玩得可高興了，沒(méi)有一點(diǎn)心理陰影”。

父母的工作一直就是畫畫，特殊年代畫不成畫，他們也在盡量學(xué)習(xí)、寫研究文章。歐陽(yáng)琳經(jīng)常囑咐史敦宇，不要亂說(shuō)話。她漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，很多事情一只耳朵聽(tīng)進(jìn)去，另一只耳朵跑出來(lái)，啥都不往外傳，把所有時(shí)間用在畫畫、寫生上。這一習(xí)慣，貫穿于史敦宇往后的數(shù)十年時(shí)光。

一場(chǎng)敦煌的夢(mèng)， 做了一輩子

年輕時(shí)生活艱苦，很多活都需要史敦宇自己來(lái)干，她因此養(yǎng)成了干練的性格。打毛線、納鞋底、做針線活，她都是一把好手，種地也是。

糧食緊張時(shí)期，常書鴻把所里每家每戶門前的地分給大家，各自種植。第一年，別家的收成不好。但史敦宇種的向日葵，花盤又大，籽又多；西紅柿圓圓的，又大又紅；嫩苞米也吃著十分清香。每次史家煮一鍋苞米，同一排樓的小朋友都聞著味來(lái)一起吃。父母一直給史敦宇灌輸一個(gè)觀念：無(wú)論什么年代，不管搞什么運(yùn)動(dòng)，人都是要吃飯的，都是要往前走的。

在農(nóng)村插隊(duì)那5年多時(shí)間里，接觸不到敦煌壁畫，史敦宇就給老鄉(xiāng)家畫棺材、高低柜、炕圍子……1973年至1975年，她在甘肅酒泉師范學(xué)校讀美術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后被分配到縣文化館畫宣傳畫，后又改派到距離縣城15公里的敦煌中學(xué)任教。

布畫，敦煌莫高窟榆林25窟，舞樂(lè)圖，歐陽(yáng)琳、史敦宇，1995-154x110cm。（圖/中信出版·大方）

在敦煌中學(xué)任教期間，史敦宇每個(gè)星期都得回家，以便照顧父母。一有閑暇，她就進(jìn)洞窟畫會(huì)兒速寫。她最喜歡畫的是飛天，其次是舞樂(lè)。1995年，她跟父母合著的第一本書《敦煌圖案集》，就是關(guān)于舞樂(lè)的。

20世紀(jì)90年代初，史敦宇已經(jīng)可以獨(dú)立完成敦煌壁畫的復(fù)原圖。畫得好的，父親還會(huì)幫她題款。后來(lái)，史葦湘系統(tǒng)考察莫高窟492個(gè)石窟，準(zhǔn)備主持創(chuàng)建一套完善的敦煌資料庫(kù)。原本，他覺(jué)得自己可能做不到。妻子歐陽(yáng)琳推了他一把：“你為啥不行？你先把線稿畫出來(lái)，讓你姑娘上顏色。”慢慢地，任務(wù)的一部分就轉(zhuǎn)移到了史敦宇手上。

布畫，敦煌藏經(jīng)洞，水月觀音，史葦湘作詩(shī)、歐陽(yáng)琳描稿、史敦宇復(fù)原，110x160cm。（圖/中信出版·大方）

復(fù)原敦煌壁畫并不是一件易事，它需要復(fù)原者有極豐富的知識(shí)儲(chǔ)備、經(jīng)驗(yàn)技巧。“敦煌畫集中國(guó)畫中的山水、工筆、寫意、線描技法于一身，少一種，敦煌畫都不能完美描摹復(fù)原完成……首先要有中國(guó)畫的基本技能，練好圖畫的線，認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)調(diào)和顏色，從各種繪畫材料中反復(fù)學(xué)習(xí)繪制壁畫。要更深地理解壁畫內(nèi)容，要學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、佛教史，印度佛教佛陀生前身后的各種育人、做好人、做好事、說(shuō)好話的故事，佛陀會(huì)保佑好人。”史敦宇說(shuō)。

在父母及前輩大師的言傳身教下，史敦宇這場(chǎng)關(guān)于敦煌的幻夢(mèng)，從河灘邊一根榆樹(shù)枝開(kāi)始，做了一輩子。她說(shuō)，自己為此感到十分幸福。

看懂敦煌，熱愛(ài)敦煌

20世紀(jì)70年代末至80年代初，國(guó)內(nèi)外敦煌學(xué)學(xué)者中流傳著一句話：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外。”

這一研究狀況激發(fā)了當(dāng)時(shí)許多中國(guó)學(xué)者的民族情懷，促使他們將中國(guó)的敦煌學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)往前推進(jìn)，其中就包括史敦宇的父母。

史敦宇回憶，1980年前后，父親曾受邀參加在日本舉辦的一場(chǎng)“古代東方藝術(shù)討論會(huì)”。他帶上妻子臨摹的畫作《微妙比丘尼受難因緣》，并做了演講分享，通過(guò)這幅壁畫描述的故事探討歷史上的中印文化交流。日本學(xué)者對(duì)史葦湘的畫和講話格外好奇、欣賞，會(huì)后，媒體特意做了宣傳報(bào)道，肯定他的發(fā)言：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)。”

布畫，敦煌莫高窟296窟，北周，《微妙比丘尼變》，歐陽(yáng)琳，206x90cm。（圖/中信出版·大方）

如今，史葦湘、歐陽(yáng)琳的骨灰安放在莫高窟的三危山公墓。他們一輩子工作、生活在敦煌，最終“魂歸敦煌”。與此同時(shí)，他們畢生致力于將敦煌學(xué)傳播到世界各處。

史敦宇的名字，是常書鴻取的。她繼承了父母及眾多先輩的遺志，以繼承和弘揚(yáng)優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化為目的，孜孜不倦地考證和復(fù)原敦煌壁畫，迄今已逾五十年。

史敦宇從沒(méi)正式進(jìn)入敦煌研究院工作。年輕時(shí)照顧父母、在教學(xué)一線奮斗，她也沒(méi)有得到出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，如今只有一間小小的工作室。幾十平米的工作室內(nèi)，熏香縈繞，一幅幅畫作懸掛在墻壁上、攤開(kāi)在桌子上，正如劉禹錫所說(shuō)，“斯是陋室，惟吾德馨”。

《都督夫人禮佛圖》。（圖/中信出版·大方）

采訪中，她自嘲“文化水平差，幾乎就是畫了畫的文盲”，但她教了一輩子的美術(shù)，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)學(xué)生。在敦煌中學(xué)教書時(shí)，為了破格錄取幾個(gè)學(xué)美術(shù)的好苗子，她跟校長(zhǎng)立下軍令狀，保證他們考上大學(xué)。事實(shí)證明，她做到了。

為了更好地傳播、普及敦煌學(xué)科教育，她想盡辦法申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，出版敦煌畫冊(cè)，用作教材。

20世紀(jì)90年代，她就曾多方籌款、自掏腰包，花了4萬(wàn)元出畫冊(cè)。而當(dāng)時(shí)她的月工資只有100多元。幾十年來(lái)，她陸陸續(xù)續(xù)編寫了十多本敦煌復(fù)原教材。

如今，史敦宇生活在上海。每天早上五六點(diǎn)，她帶著提前做好的午飯，來(lái)到工作室開(kāi)始畫畫，一直畫到下午2點(diǎn)；午飯后睡半小時(shí)午覺(jué)，之后繼續(xù)作畫，直到深夜。有時(shí)，凌晨?jī)扇c(diǎn)醒了，她會(huì)看書，寫點(diǎn)回憶往事的文字。采訪安排在下午2點(diǎn)，她當(dāng)天凌晨3點(diǎn)半就醒來(lái)，在采訪提綱上寫滿幾頁(yè)的回復(fù)。

史敦宇在創(chuàng)作中。（圖/中信出版·大方）

數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)十分成熟的今天，敦煌壁畫的采集、生成、三維重建可以完全依賴科技完成。但史敦宇依然堅(jiān)持手繪復(fù)原，她覺(jué)得，數(shù)字化的作用是科技保存，而手繪賦予畫面靈魂，具備工匠的精神。她希望手繪復(fù)原的畫面能讓更多的老百姓看到，并了解畫面里的內(nèi)容，由此達(dá)到育人、育心的目的。

這是一個(gè)兩代人共同守護(hù)敦煌藝術(shù)的深情故事。他們將自己的全部生命，交給了敦煌的黃沙與莫高窟內(nèi)的色彩與光影。如今，史敦宇還有未竟之事：“我就想將二老上世紀(jì)50年代繪制的線稿，以及他們復(fù)制、臨摹的手稿，復(fù)原成冊(cè)，讓廣大民眾能看懂敦煌，熱愛(ài)敦煌。”

參考資料

[1]我的家，在敦煌.史敦宇 [2]敦煌初見(jiàn)時(shí).史敦宇 [3]我愛(ài)你，正如深愛(ài)莫高窟.敦煌研究院 [4]“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外”局面徹底改觀.中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)

編輯 譚山山 題圖 視覺(jué)中國(guó) 校對(duì) 遇見(jiàn) 運(yùn)營(yíng) 系和